画面切到永泰元年四月。

    严武府邸挂起了白布。

    杜甫在门口站了很长时间，没有进去。

    他看了一会儿大门上那两条白幡，转过身，慢慢往回走。

    【“永泰元年四月，三十九岁的严武暴病身亡。”】

    【“听到消息的那一刻，我知道我在蜀中最大的庇护伞倒了。”】

    画面里，杜甫站在浣花溪边，看着自己住了多年的那间草堂，看了许久。

    【“随着严武的死，军阀混战立刻在成都爆发，五十四岁的我被迫再次收拾起残破的行囊，携家带口登上一叶孤舟，顺江东下，结束了五年蜀郡的生活。”】

    成都城外，军阀的军队正在调动，尘土扬起很高。

    杜甫站在门口，回头看了一眼草堂的屋檐，然后拿起包袱，走出院门。

    杨氏跟在后面，手里牵着两个孩子。

    画面转到夔州。

    长江在三峡这一段变得窄而深，水流湍急，两岸是陡峭的崖壁，崖壁上长着一些歪斜的柏树，树根露在外面，像被水冲出了半截。

    杜甫的船泊在岸边，他站在船头，不知去往何处。

    船最终停在夔州，新的住处是一座半旧的木楼，楼下就是江面，推开窗能看到对岸的崖壁。

    杜甫坐在窗边写诗，面前摊着纸，墨干得很慢，因为江边的空气总是带着潮气。

    他伏在案上写一会儿，又停下来揉一揉手腕，窗外江水的声响一直在。

    【“在这里，我遇到了新的恩人，夔州都督柏茂林。”】

    【“他不仅分给我月俸，还把阳溪的四十亩果园和东屯的一百亩水稻田交给我代管。”】

    【“他甚至拨了獠奴阿段、女奴阿稽等几个奴仆来伺候。”】

    【“生活似乎安定了下来，这也奇迹般地催生了我一生中诗歌创作的最巅峰。”】

    【“在不到两年的时间里，我写下了四百三十多首诗作，占了我一生诗作的近三分之一。”】

    【“然而，这疯狂燃烧的创作之火，是以我急速衰朽的肉体为代价的。”】

    画面里，杜甫伏在案前，写着写着停下来，用手背蹭了一下眼睛，又继续写。

    画面切换。

    窗外江雾正顺着崖壁爬上来，像一层灰色的薄纱慢慢裹住了木楼的轮廓。

    杜甫伏在案前，张开嘴想吸一口气，喉间却发出一阵沉闷的咳声，像是从胸腔最深处被硬生生挤出来的。

    那咳声断断续续，没有停歇的迹象。

    他弓起背，一只手撑住桌沿，另一只手按住胸口，咳了好一阵才慢慢缓过来。

    松开手时，指尖印在桌面上，留下几道浅白的压痕。

    【“那些早年潜伏在身体里的病魔，在这个多雾多雨的峡江边向我发起了总攻。”】

    【“疟疾冬春不断地折磨我，更要命的是，我患上了极其严重的消渴症。”】

    【“我自嘲地将它称为长卿病，那种病是对人尊严的彻底摧残。”】

    杜甫抬起头，伸手去够桌上的水碗。

    那碗水搁在案角，费劲全身力气，指尖才碰到碗沿。

    他把碗端到嘴边，喝了一口，水顺着嘴角流下一线。

    碗放下时，手还在微微抖。

    窗外有风灌进来，吹动案上那几张写了一半的纸，纸角卷起来，又落下。

    【“肺枯咳太深。”】

    【“我的喉咙每天都像在燃烧，肺里像塞满了干柴。”】

    杜甫靠在椅背上，目光没有焦点，眼神呆滞。

    【“中消内香毒。”】

    【“我的身体无法吸收任何养分，伴随而来的

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）