。他的生活里有很多事情要做，你不是其中之一。你只是楼下洗衣店的一个女孩。你只是收过他干洗费的一个女孩。你只是他顺路送过几天奶茶的一个女孩。你什么都不是。”
她说完这些话，在黑暗中站了很久。
然后她掏出手机，打开手电筒，照亮了手机壳上那三张便利贴。C、H、J。三个字母在手电筒的光线下显得格外清晰，每一个笔画的起笔和收笔都干脆利落，没有一丝犹豫。
一个“什么都不是”的女孩，不会收到三杯奶茶。
一个“什么都不是”的女孩，不会在三张便利贴上拥有一个人的名字。
一个“什么都不是”的女孩，不会让一个每天把取衣单折得整整齐齐的男人，站在她家门口三十秒。
邱莹莹把手电筒关了，在黑暗中深吸了一口气。
洗衣液的味道从某个角落里渗出来，甜甜的，腻腻的，像融化的糖果。她在这个味道里站了很久，然后打开卷帘门，走了出去。
外面的天已经全黑了。路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把梧桐树的影子拉得很长很长。对面公寓楼的窗户大部分都亮着灯，一格一格的，像一栋巨大的、发光的积木。
五楼的灯还亮着。
邱莹莹站在店门口，仰头看着那扇窗户，看了大概十秒钟。
然后她低下头，快步走进了楼道。
回到家，邱美兰正在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡地响着，锅里传来滋啦滋啦的声音，辣椒和葱花的香味从厨房门口飘出来，钻进邱莹莹的鼻子里。邱大勇坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，正在一个频道一个频道地换，换台的速度快得像在玩一个需要快速反应的游戏。
“回来了？”邱大勇头也没回。
“嗯。”邱莹莹换了拖鞋，走进自己房间，关上门。
她把手机放在床头柜上，仰面躺倒在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。她看着那道裂缝，想起了她妈说的话——“泡泡破了就破了呗。你再吹一个就是了。又不是只有一颗泡泡。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道。她家的枕头，她家的洗衣液，她家的味道。从小到大，这个味道从来没有变过——甜得发腻，像融化的糖果，像草莓味的泡泡糖。她以前觉得这个味道很普通，普通到不值得注意。但现在，因为这个味道被一个人提起了，被一个人记住了，被一个人写在便利贴上，被一个人用三杯奶茶回应了——这个味道变得不一样了。
它不再是洗衣液的味道。
它是蔡家煌说“这也是一个因素”的时候，嘴角往上弯的那个弧度。
它是便利贴上那个工整的、笔锋凌厉的C、H、J。
它是草莓啵啵、芋泥波波、杨枝甘露的甜。
邱莹莹把脸从枕头里抬起来，拿过手机，打开记事本app。这几天她已经养成了一个习惯——每天晚上睡前，把当天发生的、跟蔡家煌有关的事情记录下来。像一个在写日记的人，但她写的不是日记，是——证据。
证明他存在过的证据。
证明她不是在做梦的证据。
证明那些奶茶、那些便利贴、那些字母、那个站在店门口三十秒的身影——都是真实的。
她在记事本里打了一行字：
“今天他送了第三杯奶茶。杨枝甘露，少冰，七分甜。便利贴上写着‘J’。C、H、J。他的名字。他花了三天时间，把他的名字写进了我的手机壳。”
打完这行字，她停了一下，然后加了一行：
“小糖说他今天在店门口站了三十秒。没有进来。我在想，也许他不是不想进来，是怕
-->>(第6/13页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）