。她笑起来有梨涡。
我想知道她叫什么名字。我去问了护士。护士说她叫邱莹莹，18岁，颞叶受损，短期记忆障碍。”
邱莹莹翻到第二页。
“9月3日。阴。医院。她又来了。今天穿了粉色的卫衣，头发还是翘着。她在走廊里走错了方向，差点走到妇产科去了。我假装路过，跟她说‘那边是妇产科，你要去的科室在另一边’。她看着我说谢谢，然后问我叫什么名字。我说我叫蔡思达。她低下头在笔记本上写‘蔡思达，好人’。她写完之后对我笑了笑，说‘我记住了’。她没记住。但我记住了她的笑容。”
第三页。
“9月4日。雨。医院。她在门口等车，没有带伞。我把伞放在她旁边的椅子上，然后跑了。回头看她的时候，她正拿起那把伞，四处张望，好像在找是谁放的。她找不到。她撑开伞，站在雨里，伞很大，她很小。她的卷毛被雨打湿了，更卷了。”
第四页、第五页、第六页……
邱莹莹一页一页地翻，每翻一页，她的眼泪就多一分。她不是那种嚎啕大哭的人，她的眼泪是安静的，像小溪一样无声地流，从眼角滑到下巴，从下巴滴到衣领上，洇开一小片深色的湿痕。
她翻到了去年的最后一页。
“12月31日。晴。跨年夜。她和她妈妈在家。我站在她家楼下，看着她的窗户。灯亮着，窗帘没有拉，我看到她的影子在房间里走来走去。她在笔记本前坐了很久，大概是在写年终总结。我去年的总结很简单：我认识了邱莹莹。我很开心。”
她翻到了今年的第一页。
“1月1日。晴。新年快乐，邱莹莹。如果明年你还在，那我就继续写。如果你不在了——不，你会在的。我也会在。”
她翻到了8月15日。
“8月15日。晴。今天在她家楼下的信箱里放了一张纸条：‘今天也要加油哦。’我的字不好看，我练了很久才写的。希望她喜欢。”
她翻到了8月20日。
“8月20日。晴。文具店。她来买笔记本，挑了很久，最后选了一本淡绿色的。她挑笔记本的时候会歪着头，像一只在观察猎物的小猫。她买完出门的时候，我帮她推了门。她抬头看了我一眼，但我知道她不会记住我的脸。没关系。我看到她的脸了。就够了。”
她翻到了昨天——9月4日。
“9月4日。晴。她今天穿了一件浅灰色毛衣。很好看。她在路上贴了便利贴。她把我的那些模糊的箭头重新描了一遍。她在笔记本上写了一封信，让林恬恬送过来。信上她说：‘从今天开始，也要开始喜欢他了。从第一秒开始。到第七秒也不结束。’
她不知道，我已经开始了。从第零秒就开始了。在她还不知道我是谁的时候，在她说‘我记住了’但我知道她没记住的时候，在她撑开我放在椅子上的那把伞、在雨里四处张望的时候。
我早就开始了。
从她念‘今天是星期三’的那一刻就开始了。
第零秒。
然后是第一秒。
然后是没有尽头的每一秒。”
邱莹莹把笔记本合上，还给他。
她的手在发抖，整个人的身体都在微微发抖，像是站在一个很冷的地方，又像是站在一个很热的地方。她的眼泪还在流，但她没有擦，就让它流着。
“蔡思达。”她的声音在发抖，但每一个字都很清晰。
“嗯。”
“你写了三百六十五页关于我的事情。”
“嗯。”
“我写了二十多条关于你的事情。”
“嗯。”
“不公平。”
蔡思达看着她，没有说话
-->>(第7/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）