灯的那种亮。
“你换衣服好快。”他说。
“怕你等太久。”
“不久。才七分钟。”
“七分钟——你数了？”
“数了。从你说‘换衣服’到你说‘怕你等太久’，七分钟。”
邱莹莹在他旁边坐下来。石凳是凉的，秋天的早晨，露水还没完全干，坐上去凉意从皮肤渗到骨头里。“你冷不冷？”她问。“不冷。”“你骗人。”“没有。真的不冷。你在旁边，不冷。”
邱莹莹低下头，翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“9月19日。清晨。宿舍楼下的石凳上。他五点半就来了。他说我窗户上方有一颗很亮的星，他叫它‘莹莹星’。他数了我换衣服的时间——七分钟。他说他在旁边，不冷。石凳是凉的。空气是凉的。但他的手是暖的。他牵我的手的时候，暖意从他的掌心传到我的手背。我的手背不冷了。”
上午没有课。邱莹莹和蔡思达并排坐在石凳上。阳光从东边的教学楼后面升起来，穿过梧桐树的枝叶，在地面上投下一片一片碎金。露水在阳光里慢慢蒸发，空气中弥漫着湿润的、微甜的、混着青草和桂花味道的香气。
“你今天上午真的没有课？”邱莹莹问。“没有。”“那你今天上午做什么？”“坐在这里。”“坐在这里做什么？”“看你。你上午没有课。你会回宿舍。你会坐在书桌前写笔记本。你的窗户会开着。窗帘会飘。你写笔记本的时候会伸舌头舔嘴唇。你写到一个很重要的事情的时候会停下来，把笔夹在耳朵上，想一下，然后再写。你想的时候会歪头，往左边歪。你的头发会从肩膀上滑下来。你会把它别到耳后。你的耳朵很小。耳垂很圆。像一颗小珍珠。”
邱莹莹的脸红了。“你——你怎么知道我写笔记本的时候会伸舌头舔嘴唇？”
“因为我看过。”
“你看过？你怎么看到的？你在我宿舍里装了摄像头？”
“没有。我在你对面的楼顶。”
“对面——哪栋楼？”
“操场边上的器材楼。三层。楼顶有一个平台。站在上面可以看到你的窗户。”蔡思达的语气很平淡，好像在说一件很普通的事情，“你每天晚上写笔记本的时候，台灯会亮。窗帘不拉。你的书桌在窗户旁边。你在台灯的光里低头写字。你写的时候会伸舌头舔嘴唇，会停下来把笔夹在耳朵上，会歪头想，会把头发别到耳后。你写完之后会合上笔记本，抱着它，靠椅背上，闭一会儿眼。然后你会站起来，拉窗帘，关台灯。”
邱莹莹的脸从粉红变成了深红。“你——你每天晚上都去器材楼楼顶看我？”
“不是每天晚上。是——很多个晚上。你开学之前我就去了。八月的时候你每天晚上都会写笔记本。你写得很认真。每一笔都很用力。我看你写字的时候觉得自己也应该写点什么。所以我开始在笔记本上写你。在器材楼楼顶，就着操场路灯的光，写你。”
邱莹莹低下头，看着自己手里的笔记本。笔记本的封面被她的手指摸得发亮，边角的透明胶带起了毛边。小蘑菇贴纸褪了色，但还在笑眯眯的。她不知道有人在器材楼楼顶看她写笔记本。她不知道有人就着操场路灯的光在写她。她什么都不知道。
“蔡思达。”
“嗯。”
“器材楼楼顶——能看到我的窗户？”
“能。很清楚。你用哪一盏台灯都能看到。你换过一次台灯。原来那盏是白色的圆形的，后来换成了黄色的长条形的。你换台灯的那天晚上我在楼顶看到了。你在试新台灯的亮度，调了很久。你调到最后把亮度调到最低档。你大概觉得太亮了刺眼。你调完之后写了一行字——你写的是什么？我不确定。大概是‘今天换了一盏新台灯’。因为第二天早上
-->>(第2/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）