莹走到他面前，伸出手，环住了他的腰。他的腰很窄，很硬。黑色卫衣的布料在风里很凉，但他的身体是暖的。她把脸贴在他的胸口，听到他的心跳。咚咚咚的。很快。
“蔡思达。”
“嗯。”
“你每天晚上十一点四十七分还在楼顶。你冷吗？”
“不冷。”
“你骗人。”
“没有。真的不冷。你在笔记本里写‘我值得’的时候，我觉得——秋天一点都不冷。”
邱莹莹把脸埋进他的胸口，眼泪又流了下来。她今天哭了太多次。从早上梦到老太太开始哭，到器材楼栏杆上看到他的名字哭，到教学楼门口他说“你老了呆毛还在”哭，到现在他说“你在笔记本里写‘我值得’的时候秋天不冷”哭。她的眼泪好像变成了秋天的雨，下了一场又一场，每一场都带着桂花的甜和夜风的凉。
“蔡思达，你以后不要一个人在楼顶吹风了。你叫我。我陪你。”
“你会冷。”
“你不冷我就不冷。”
“我冷。”
“那我们一起冷。”
蔡思达收紧了手臂，把她抱得更紧。下巴抵在她的头顶，头发上有桂花的味道——不是桂花树上的桂花的味道，是他送她的那朵干枯的桂花的味道。她大概把那个玻璃瓶放在枕头旁边了，睡觉的时候头发蹭到了瓶塞，香味渗进了发丝。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你刚才在笔记本上写‘我想和你一起老’。你看过老了的我吗？”
“没有。但我看过老了的自己。今天早上。梦里。一个老太太，头发全白了，卷卷的，呆毛翘着。脸上有很多皱纹。但梨涡还在。很浅很浅。她在镜子前站着，没有别人。只有她自己。我不想只有我自己。我想你在她旁边。你站在她左边，手杖撑在地上，左手腕上戴着深蓝色的护腕。护腕旧了，褪色了，齿痕还在。你老了还在咬护腕。你的牙齿还好吗？老了还能咬吗？如果不能咬了，你就换一种方式。你可以捏我的手。你捏我的手，我就在。你捏一下，我说‘在’。你捏两下，我说‘在在’。你捏三下，我说‘蔡思达，我在。我一直在。’”
蔡思达的眼泪掉进了她的头发里。滚烫的，一滴一滴的，像有人在她头皮上点了一盏一盏的小灯。她没有动。她让他哭。他哭了也很好看。他哭的时候虎牙不会露出来，笑纹不会出现，左眼不会比右眼眯得更多。但他还是好看。因为他在哭她。他在哭她说的“一起老”。他在哭她说的“你捏一下，我说‘在’”。他在哭——他等到了。等到了一个愿意和他一起老的女孩。哪怕她明天就会忘记今天说过的话。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你明天醒来会忘记你说过的‘一起老’。没关系。我记得。我记在笔记本上。我记在心里。我记在每一个‘莹莹，这边’的箭头里。你后天醒来会忘记。你大后天也会忘记。你每天都会忘记。但我会每天说给你听。你吃面的时候我说给你听，你走路的时候我说给你听，你写笔记本的时候我说给你听，你睡着了我对着你的窗户说给你听。每天说。说很多遍。说到你记住为止。如果你永远记不住——我就一直说。”
邱莹莹从他胸口抬起头，泪眼模糊地看着他的脸。星光落在他的脸上，把他的眼泪照得像碎掉的星星。她踮起脚尖，亲了一下他的眼睛。左眼。右眼。然后鼻尖。然后嘴唇。
很轻。很短。像一朵桂花从树上落下来，落在他的嘴唇上，停留了一秒，然后被风吹走了。
蔡思达的呼吸停了。他的身体僵在原地，像一台高速运转的机器突然被人拔掉了电源。然后他慢慢地伸出手，捧住了她的脸。她的脸很小，他的手掌几乎能盖住她的整个脸颊。
-->>(第7/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）