圈的，像在画一个小小的、看不见的圆。
“金载原。”
“嗯。”
“今天是我这个夏天最好的一天。”
金载原没有说话，但她感觉到他握着她的手微微收紧了一点。
她睁开眼睛，看着窗外流动的街景，心里有一个声音在说——这个夏天还会有很多“最好的一天”。去北京的那天，大学报到的第一天，金载原来找她的第一天，他们一起在北京的大街小巷里穿行的每一天。每一天都会是好的，都会是甜的，都会是草莓味的。
九月一日，出发前三天。
邱莹莹开始收拾行李。她妈给她买了一个大号的行李箱，粉色的，和她书包上的草莓挂件一个颜色。她往箱子里塞衣服、鞋子、书本、笔记本电脑、充电器、洗漱用品，然后盖上盖子，拉上拉链，提了提——很重，比她还重。
“你带这么多东西干嘛？”她妈看着那个鼓鼓囊囊的行李箱，一脸无语。
“都是需要的。”
“这件羽绒服你秋天穿不到。”
“北京秋天冷。”
“你十件短袖，北京没衣服卖吗？”
“学校的肯定没有我的好看。”
她妈翻了个白眼，从行李箱里拿出了一半的衣服。“这些够了，”她说，“不够的到了北京再买。你又不是去荒岛。”
邱莹莹瘪了瘪嘴，把被拿出来的衣服重新叠好放回衣柜里。她看着那个瘦了一半的行李箱，心里空落落的——不是因为没有衣服，而是因为她突然意识到，她真的要去北京了。离开这个住了十八年的家，离开她妈、她爸、她的房间、她的书桌、她的窗户、窗外的那棵梧桐树。离开南城。
“妈。”
“嗯？”
“我会想你的。”
她妈正在叠被拿出来的那半衣服，听到这句话手停了一下。
“想什么想，放假就回来。”她妈的声音有点哑，“又不是见不到了。”
邱莹莹走过去，从背后抱住了她妈。她妈的腰比以前粗了一点——大概是因为高三这一年跟着她熬夜，吃夜宵吃的。她的背也没有以前那么直了，微微有些驼，但被她抱住的时候，那个身体是暖的、稳的、像一座山。
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你十八年。”
她妈没有说话，但邱莹莹感觉到她的手覆在了自己环在她腰上的手上。她的手很暖，指腹有一些粗糙的茧——是做家务磨的。邱莹莹把脸埋在她妈的背上，眼泪悄悄地流了下来。
九月二日，出发前两天。
邱莹莹和金载原在公园里散步。这是暑假最后一次了。后天她就要去北京了，金载原也是，但不是同一天——她是九月四日报到，他是九月五日，他们会在北京相遇，但不是在南城的公园里、梧桐树下、夕阳中。
两个人走了一圈又一圈，谁都没有说话。蝉在头顶叫得声嘶力竭，像在为这个夏天唱最后一首歌。夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到几乎要延伸到小路尽头那个看不见的拐角。
走到第三圈的时候，金载原停下来。
“莹莹。”
“嗯。”
“后天你自己去北京，可以吗？”
邱莹莹愣了一下。“当然可以。我都十八岁了，又不是小孩子。”
金载原看着她，嘴角弯了一下。“到了北京，给我发消息。”
“嗯。”
“安顿好了，告诉我地址。我去找你。”
“嗯。”
“每天都要吃早饭。”
“嗯。”
“棒棒糖不要吃太多。”
“嗯。”
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）