他眨了眨眼，汗水和眼泪混在一起，视野更模糊了。他不敢用手去擦。手套上全是患者口腔里的分泌物。
他的心跳在加快。
砰。砰。砰。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里跳动。不是正常的心跳。是那种被什么追赶着的心跳。他的左手开始发抖——不是紧张，是缺氧。防护服里的氧气含量比外面低得多，二氧化碳在积聚。他的脑子开始发蒙。像有一层薄薄的雾，从后脑勺往前蔓延，慢慢地、慢慢地，把他的思维包裹起来。
“李主任，要不要换我来？”
是周远的声音。从很远的地方传过来。
李明远没有回答。
他闭了一下眼。然后睁开。然后把手里的喉镜又往前送了半厘米。
这一次，他看到了。
声门。白色的。小小的。在视野深处像一道白色的缝隙，随着患者微弱的呼吸一开一合。一开一合。
他把气管插管拿起来。透明的塑料管，弧度是预先定好的。他把管子的前端对准声门，顺着喉镜的弧度往下送。管子的前端碰到了声门，声门痉挛了一下，闭合了。他停了一秒。两秒。三秒。声门又张开了。
他把管子推进去。
拔导丝。打气囊。接呼吸机。
呼吸机的屏幕上跳出一行波形。规律的，一上一下的锯齿状曲线。监护仪上的血氧饱和度数字开始跳动——八十九。九十一。九十三。九十五。
九十五。
李明远退后一步。
他靠着墙，大口大口地喘气。护目镜里全是雾，什么都看不见。他的心脏在胸腔里跳得很快，快到他能听到自己的心跳声。砰。砰。砰。不是正常的节奏。是乱了的节奏。
他闭了一会儿眼。
等他睁开眼的时候，护目镜里的雾气散了一些。他能看到了——那个叫张秀兰的女人安静地躺在那里，气管插管连接着呼吸机，呼吸机的活塞一起一落。她的眼睛还是闭着的。但监护仪上的数字在跳动。规律的。稳定的。
“下一个。”他说。
他插了三个管。
第一个是张秀兰。五十二岁。用了两次尝试。插管成功后血氧从八十七升到九十五。
第二个是一个六十八岁的男性。退休教师。家属说他确诊之前还在给学生上网课。视频课，讲初中物理。讲到欧姆定律的时候咳得讲不下去了，第二天就发了高烧。这个患者的口腔分泌物很多，视野极差。他试了三次。第一次没看到声门。第二次看到了但管子滑脱了。第三次，成功了。他把管子送进去的那一刻，感觉自己的心脏漏跳了一拍。不是形容，是真的漏跳了一拍。像是一首正在播放的歌忽然卡了一下，然后继续。
第三个是一个七十四岁的老大爷。姓陈。从前是长江大桥的建设者。病历上写着“发热七天，气促三天”。CT显示双肺已经白了大半，像一张被墨汁泼过的宣纸。家属送他来的时候，在急诊室门口跪下了。不是跪医生，是跪在门口。跪了很久。
陈大爷的插管最顺利。一次成功。
但李明远记得最清楚的，是插管之前。
他走到陈大爷床边的时候，老爷子是清醒的。无创呼吸机的面罩扣在他脸上，他把面罩推开一条缝，露出嘴巴。他的嘴唇干裂得厉害，裂口上结着褐色的血痂。他张了张嘴，想说什么。
李明远俯下身。耳朵贴近他。
“我……”老爷子的声音断断续续的，像一台信号不好的收音机。“我修过……鹦鹉洲……长江大桥……一九七零年……十一月……”
鹦鹉洲长江大桥。
李明远知道那座桥。红色的桥身，像一道彩虹跨过长江。他第一次来武汉开会的时候，从桥上经过。出租
-->>(第15/16页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）