人物还没来得及站稳，他已经先一步冲出去替他们说话。
那天凌晨四点，他写下那张便利贴。
别替人物喊疼。
从那以后，他开始重新学写东西。
六个月前，新潮出版社官网放出一则公告。
“社会文学研修班”第一期学员招募。
无需签约。
无需缴费。
只提交一篇五千字以内的作品，以及一份创作自述。
课程设计者一栏，写着两个字。
见深。
孙启明看见公告时，手指悬在鼠标上方，整整两分钟没有落下。
报名表里只有一个问题。
你为什么写作？
他盯着那行字，想了一整夜。
第二天清晨五点，他打开文档，写下自己的答案。
“我老家有座土窑，塌了十几年。”
“守窑的人每天清晨还会去推门，看一眼里面那支温度计。”
“窑早就停烧，水银柱也不会再升。”
“我想把他推门的手、鞋上的灰、看温度计时的眼神留下来。”
“等那口窑彻底没了，至少还有人知道，他守过。”
三周后，他收到录取通知。
新潮社会文学研修班没有教室。
课程以线上音频和文本批注发放。
每两周交一次作业，新潮编辑团队逐篇返回意见。
真正让孙启明换了一支笔的，是见深录下的七节核心课。
第一课，标题只有四个字。
看见之前。
音频里的声音经过处理，低而稳，语速慢得恰到好处。
见深说：
“你要写一个人，先确认你的注视会不会让他难堪。”
“他的苦，一旦被你拿来展示，你就还没有站到他身边。”
“真正的观察，是让自己退到墙角，退成一张椅子，一块褪色的门牌。”
“你不存在。”
“你只负责记住。”
孙启明听这节课时，正坐在老家那口塌了半边的土窑旁。
他原本带了录音笔、采访提纲，还有十几个准备好的问题。
听完那段音频，他把提纲合上。
那两天，他没有敲开任何一户门。
他只是坐在窑边。
看野草从窑壁裂缝里钻出来。
看雨水顺着穹顶往下淌。
看一只蜘蛛在窑口结了半张网，又被风吹散。
第二天傍晚，隔壁院子的李伯路过，停下来看他。
“你回来看窑啊？”
“嗯。”
“窑都塌成这样了，还有啥好看的。”
李伯摆摆手，走了。
孙启明没有追上去问。
他只记住了李伯说话时的表情。
那是一种太平常的漠然。
好像那口窑消失了，也没什么值得遗憾。
那一刻，他找到了《陶窑》的根。
有些东西正在安静地消失。
安静到曾经靠它活过的人，也懒得再提。
见深第三课里有一句话，被他抄在笔记本扉页上。
“真正沉的悲剧，是一个东西消失多年，周围人连遗憾都省了。”
《陶窑》第三稿，就是从这句话开始的。
守窑人不需要悲壮。
也不需要站在废窑前大声说自己守了多久。
他每天清晨推开窑门，看一眼温度计。
窑膛已经凉透。
温度计的水银柱再也不会动。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）