拇指轻轻地把那滴水擦掉了。
“你知道吗，”她说，声音也很轻，“下雪的时候，如果有人帮你擦掉眼角的雪水，那个人就是你喜欢的人。因为雪水很冷，帮你擦的人不怕冷。不怕冷的人，就是在乎你的人。”
李元郑看着她的眼睛，嘴角弯了弯。
“谁说的？”他的手覆在她的手背上，手背很凉，掌心很暖。
“我说的，刚编的。”
“那……那我也……编一个。”
邱莹莹点头，看着他，等他说。
“下雪的时候，如果有人愿意跟你一起站在雪里，不戴帽子，不撑伞，头发白了也不走，那个人就是你喜欢的人。因为雪很冷，但她不走。不走，就是因为……因为你在。”
他伸出手，拂掉她肩头的雪，雪落在地上，肩头的校服布料湿了一小片。
两个人蹲在暖棚前面，肩并着肩，手挨着手。雪落在他们的头发上、肩上、手背上。头发白了，白了也不走，雪停了也不走，天黑了也不走。
天快黑了，雪还没有停。
邱莹莹站起来，蹲太久腿有些麻。她扶着李元郑的手站稳，拍掉膝盖上的雪，拍掉衣服上的雪，拍掉口袋上那串钥匙上挂着的雪。铜钥匙、银钥匙、宿舍钥匙、花店钥匙，她一一拂过，最后她站起来，把校服最上面的扣子扣上，把围巾在脖子上又绕了一圈，现在刚好够——从两圈变成了三圈。三圈有些紧，紧到下巴不能完全埋在围巾里，只能埋一半，另一半露在外面。露在外面的那一半在冷空气里冻得有些发红。
“走吧。“
李元郑站起来，也拍了拍身上的雪，他把帽子从身后拉到头上。帽檐的灰色绒毛已经湿透了，一绺一绺地垂下来，遮住了小半边脸。
两个人并肩走过天台，走过花架，走过折叠桌，走过那排被雪覆盖的、还在开着的、没有谢的、也不会谢的满天星。风铃在他们走近的时候响了一声，铝片被雪打湿了，声音比平时闷了一些，不是那种清脆的、像星星碰撞的声音，是更沉更厚的、像两块木头在雪地里轻轻撞击的声音。声音变了，但还是风铃，还是那个风铃，还是会在他推开铁门的时候响，在她推开铁门的时候响，在他们一起走进去、一起走出来的时候响。
门在他们身后慢慢地关上了。“咔嗒”一声。钥匙在他们的口袋里——银色的在邱莹莹的口袋里，铜色的在李元郑的口袋里。两把钥匙，两扇门，两个天台。门都关着，但钥匙都在，想去的时候随时可以去。
雪下了一整夜。第二天早上邱莹莹推开花店的门时，街道上的一切都被雪盖住了——屋顶、树梢、停在路边的车、垃圾桶、电线杆、路灯、对面早餐摊的蒸笼。所有东西都变成了同一个颜色，同一种质地，同一种温度。世界被简化了，从彩色变成了黑白，从复杂变成了简单，从吵变成了安静。
邱莹莹站在门口，手里拿着那把银色的钥匙，钥匙头上那片绿色的硅胶叶子在雪光里显得格外绿。她把钥匙插进锁孔里，转了一下，门锁发出“咔嗒”一声，锁开了。她推开门，风铃响了一声，铜制的铃铛在雪光里闪了一下。她走进花店，把灯打开，把暖风机打开，把门口的雪扫到一边，把门外的花盆一盆一盆地搬进室内。有些花盆里的土冻住了，硬邦邦的，像一块石头。她把那些花盆放在暖风机旁边，让暖风慢慢地吹，让土慢慢地化冻，让那些被冻了一夜的根系慢慢地、一点一点地恢复知觉。
她做这些事的时候，心里想着一个人。
他在做什么？也许在练琴，也许在写日记，也许在给天台上的花拂雪。也许也在想她。也许他的口袋里有那把铜色的钥匙，也许那把钥匙还挂着他外婆留下的那朵干花。那朵花在树脂里封了不知道多少年，颜色从淡紫色变成了淡褐色，花
-->>(第5/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）