手一翻，酒液从壶口倾泻而下，砸在雪面上，溅开一圈细碎的冰渣。
烈酒遇冷，白气腾起来，像一缕断了线的魂。
他就这么站着，一壶酒从头倒到尾，一滴没给自己留。
空壶被他随手扔在脚边，陷进半截雪里。
风从湖面上刮过来，把他散落在肩头的碎发吹到脸前。他没拨。
远处天际线灰蒙蒙一片，分不清哪里是天哪里是地。
苏长青的嗓子滚了一下，嘴唇动了。
“小常，走好。”
但镜头收音收得极清楚，每一个气音都送进了直播间。
弹幕在这三个字落下的瞬间，像被人按了开关。
“恭送小常！”
“恭送常将军！”
“恭送小常！”
满屏同一句话，刷得连画面都快看不见了。
红色、白色、金色的弹幕从四面八方涌出来，层层叠叠堆成了一面墙。
“他叫他小常。不是常将军，不是常遇春，是小常。”
“这个称呼杀死我了。”
“老祖送走了多少人才练出这么平的语气？我光听着就喘不上气。”
“一壶酒全倒地上了，一口都没喝。因为喝酒得两个人才有意思。”
有人开始刷长句。
“老祖凭一己之力让大明打赢了所有仗，让北方收回来了，让衣冠复了，让百姓不用再跑了。但他留不住一个兄弟的命。”
“四十六亿年什么都见过了，该麻木了才对。可他还是站在雪地里给人倒酒。”
“这就是长生的代价。你什么都能做到，唯独拦不住身边的人一个接一个地走。”
画面没在苏长青身上停太久。
镜头往后拉，越过积雪的空地，越过一排光秃秃的枯树，落在不远处一座长廊的廊柱后面。
两个人站在那里。
徐达披着半旧的战袍，双手垂在身侧。
他的视线死死钉在前方那个素白色的背影上，嘴唇抿着，眼眶里的红色已经漫到了眼角。
汤和站在他旁边，矮了半个头。
手背在脸上抹了一把，又抹了一把，怎么都擦不干净。
两个人谁都没出声，就那么站着看。
过了很久，徐达开口了。
嗓子哑得像被砂纸磨过。
“开国的老兄弟，开始走了。”
汤和把脸别过去，重重点了下头。
他们没往前走。
没去打扰苏长青。
两个征战半生的老将站在廊柱后面，肩膀佝偻着像是一瞬间老了十岁。
弹幕的情绪被这个画面又拉了一层。
“徐达和汤和这个反应太真实了。他们不是在哭常遇春，他们是在哭自己。”
“开国功臣，哪个不是从死人堆里爬出来的？他们以为活下来就是赢了。现在才发现，活下来只是等着轮到自己。”
“注意看他们没敢上前。不是不想去安慰老祖，是他们知道，自己也是那个会让老祖站在雪地里倒酒的人。”
演播厅的灯光压得很暗。
几位嘉宾的脸在侧光里只看得见半边轮廓。
她深吸了口气才抬头，声音带着明显的鼻音。
“刚才那一声小常。”
她顿了两秒。
“我做了三十年文化研究，见过无数影视作品试图表现长生者的孤独。有的用独白，有的用蒙太奇，有的用大段大段的旁白去解释他有多痛苦。”
她摇头。
“都不如这三个字。”
她指了一下身后的屏幕。
“他站在那
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）