“哈立德爷爷，你怎么不说话？”
哈立德睁开眼睛，看着那个孩子。
“在想事情。”
“想什么事情？”
哈立德想了想。
“想你曾祖母。”
“阿伊莎曾祖母？”
“嗯。”
孩子歪着头问：“她长什么样？”
哈立德望着天空，目光悠远。
“她啊……她很好看。头发黑黑的，眼睛亮亮的，笑起来像一朵花。她对我很好。小时候，她总是带着我玩，给我讲故事，教我射箭。”
孩子听得入了神。
“后来呢？”
“后来她走了。走了很久了。”
孩子不懂“走了”是什么意思，又问：“她去哪里了？”
哈立德没有回答。
他闭上眼睛，头靠在石凳上，嘴角还带着笑。
孩子叫了他几声，他不应。又推了推他的胳膊，他还是不应。
“哈立德爷爷？”孩子的声音带上了哭腔。
莹莹从屋里出来，看见哈立德靠在石凳上，看见孩子站在他面前，眼泪汪汪的。她的脚步顿了一下，然后慢慢地走过去。
她蹲下来，握着哈立德的手。那手冰凉冰凉的，但很柔软，像一个婴儿的手。
“哈立德，”她轻声说，“你去找姐姐了？”
没有人回答。
风吹过院子，吹得榕树的叶子沙沙作响。远处的千层水梯，水还在流，哗哗的，像是一首送别的歌。
十八、莹莹和阿里
哈立德走后，院子里就剩莹莹和阿里了。
小莹莹和她的孩子们住在隔壁，每天过来做饭、打扫、陪他们说话。但夜深人静的时候，院子里只有他们两个人。
他们都老了。
莹莹的头发全白了，腰弯了，走路要拄拐杖。她的耳朵也不太好了，阿里跟她说话要大声喊，她才能听见。阿里的头发也全白了，腰也弯了，但他的眼睛还是亮的，说话的声音还是洪亮的。
每天傍晚，他们坐在老榕树下，看着太阳慢慢落下去。
“你说，我们还能活多久？”阿里有一天问。
莹莹想了想。
“不知道。也许明天，也许明年，也许十年。”
“你怕吗？”
莹莹摇摇头。
“不怕。你在，我就不怕。”
阿里伸手，握住她的手。那手粗糙得像树皮，指甲里嵌着永远洗不掉的泥土。他握着那双手，像握着全世界最珍贵的东西。
“莹莹。”
“嗯。”
“谢谢你。”
莹莹转头看他。
“谢什么？”
阿里望着远处的天空，目光悠远。
“谢谢你从雪山上下来。谢谢你救了我的命。谢谢你留在这里。谢谢你嫁给我。谢谢你陪了我一辈子。”
莹莹的眼泪掉下来了。
“你什么时候变得这么会说话的？”
阿里笑了。
“在监狱里学的。那里除了说话，什么都做不了。”
莹莹哭着笑了。
“你说过了。”
“再说一遍不行吗？”
“行。你说多少遍都行。”
两人坐在老榕树下，手牵着手，望着夕阳慢慢沉下去。天边的云被染成金红色，美得让人想哭。
十九、最后一个黄昏
那是莹莹和阿里一起看的最后一个黄昏。
那天夕阳特别美，天边的云像火烧一样，红彤彤的，把整个院子都染成了金色。老榕树的叶子在风中沙沙作响，像是
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）