渗出来。
“你喝酒了？”她问。刘虎不好酒，逢年过节才喝两盅，平日里从不沾。
刘虎没应。他绕过她，走进堂屋，一屁股坐在藤椅上。那把椅子是他爹生前坐过的，扶手被烟杆磨出一道光滑的凹痕，他坐下去的时候椅子吱嘎一声响，像是也承不住这份重。他两只手搭在膝盖上，头垂着，后脖颈弯成一道垮塌的弧线。眼睛盯着地面，目光却是散的，像是在看什么旁人看不见的东西。那双手搁在膝盖上，一动不动，连手指头都没有抬一下。
刘阿婆跟进去，把油灯往桌上一搁。灯光照在他脸上，她这才看清——颧骨上有一道细细的口子，不像刀伤，更像是被碎石崩的，破了皮，渗了一点血珠子，已经干了。她转身去打了盆凉水，拧了条帕子递过去。
“擦把脸。脸上有道口子。”
刘虎接过帕子，却没擦。他把帕子攥在手里，攥了一会儿，又搁在桌沿上。搁得不稳，帕子从桌沿滑下来，落在夯土地上，他也没弯腰去捡。他就那么直愣愣地盯着那块落在地上的帕子，像是在看一件完全不认识的东西。
刘阿婆看着他。她从没见过儿子这副模样。刘虎不是个话多的人，平日里回来虽不说说笑笑，但进门会先问一句“娘吃了没有”，或者去灶房掀锅盖看看今晚吃什么。可今天他什么都没做。他就坐在那里，像一截被砍下来的木头，连树皮的生气都没了。
她弯腰把帕子捡起来，搁在桌上。然后拉过条凳，在他对面坐下来。
“你是不是哪里不舒服？”
“没有。”刘虎说。声音闷闷的，像是从枕头底下发出来的。
“是不是石场出了什么事？”
刘虎搭在膝盖上的那只右手，手指猛地一缩。像是被什么东西烫了一下。他立刻把两只手交握在一起，指节攥得嘎吱响，想把那只抖的手压住。可压不住。左手也跟着抖了起来。先是手指，然后是手腕，然后整条胳膊都在抖。
“没有。”他说，声音比刚才更闷，语速却快了，像是在赶着把话说完，生怕中间的空隙被什么东西填进去。“什么事也没有。就是月底结工钱，账对不上，多耽了一会儿。”
“你喝了酒。”刘阿婆说。不是问句。
刘虎的肩膀几不可察地僵了一下。“跟张三喝了两盅。”他说。顿了顿，又补了一句，“就两盅。不碍事。”
刘阿婆没有说话。她看着儿子交握在一起的、微微发颤的手，目光又慢慢移到他的鞋上。那双鞋是媳妇小娟纳的，千层底，鞋面上沾着石场的碎石子，黄褐色的，带着暗红色的锈纹。但鞋底边缘有一小块深褐色的痕迹，不是泥，也不是石粉。她认得那是什么。是血。干了的血。
“你鞋上那是什么？”
刘虎低头看了一眼。他的目光落在鞋底边缘那一小块深褐色的痕迹上，像是被人猛地扇了一巴掌，脸上的表情碎了一瞬——不是害怕，不是慌张，是一种说不出的空。像是在看一样不属于自己的东西。他把脚往回缩了缩，缩到条凳底下。
“石场的灰。”他说。
“那是血。”
刘虎没有接话。他把脸别过去，看着墙角。
油灯在桌上跳了一下，火苗缩成针尖大的一个小点，又慢慢涨回来。墙上两个人的影子也跟着缩了一下，又涨回来。院子里那棵枣树被风吹得沙沙响，几片枯叶擦着瓦片落下来，落在院子里，又没了声息。
过了很久，刘虎开口了。他的声音很轻，轻到刘阿婆要往前倾一倾身子才能听清。
“林守正的胳膊，断了。”
“我听张婶说了。”刘阿婆说，声音很平。
又是沉默。刘虎低着头，两只手还在抖。他松开手，把手放在膝盖上摊开，低头看着自己的掌
-->>(第2/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）