心。那双常年翻账本的手，掌心里有一层薄茧，指缝里有洗不掉的石灰。他看着自己的掌心，像是在看一个不认识的东西。

    “他在石场做了一个多月。一直好好的。”刘虎说。声音忽然变得很平，平得不像是在说话，倒像是在念一笔早已背熟的账。“今天采石面的脚窝松了，他踩上去的时候石头陷下去，上面的石料滚下来。撬棍弹起来砸在他胳膊上。张三把他从石料底下拖出来的。人昏过去了。”

    “张三？”刘阿婆问。她知道张三。那是刘虎手底下的工友，常来家里，管刘虎叫“虎哥”，嘴甜得很，每回来都拎点东西。

    “嗯。”

    “你当时在哪儿？”

    刘虎的手又抖了一下。这一下很轻，但他正把手摊在膝盖上，刘阿婆看得清清楚楚——中指和无名指同时弹了一下，像是被针扎了。

    “我不在跟前。”他说。语速忽然快了。“我在料场那边清点石料，听人喊出事了才过去的。过去的时候人已经抬出来了。”

    刘阿婆看着他的手指。那两根手指还在微微地弹，像是弦上最后一下颤音，颤了很久都没停。她不是聪明人，她只是个在灶台边转了大半辈子的老太婆。可她见过儿子说真话的样子，也见过儿子说假话的样子。他说真话的时候看着她的眼睛，嗓门大，话说得糙，但不躲。他说假话的时候，语速会放得很平，平得像背账本。就像刚才那样。

    而且他今天从头到尾，都没有看过她的眼睛。

    她心里那根弦，一点一点绷紧了。不是一下子就绷紧的，是一寸一寸地，像是有人在拧一枚生了锈的螺丝，每拧一下都发出一声酸牙的嘎吱声。

    “你不舒服。”她说，“去躺会儿。”

    刘虎站起来。站得太快，膝盖撞在条凳上，条凳刮着夯土地面发出刺耳的声响。他没有去扶，转身往厢房走。走到堂屋门口的时候，他忽然停住了。他站在那里，背对着刘阿婆，一只手扶着门框。月光从他背后照过来，把他的影子投在地上，又瘦又长。

    “娘。”他说。声音和刚才完全不同——不是闷，不是平，是哑。像是嗓子眼被什么东西堵了一整天，到这会儿才终于忍不住了。

    “嗯？”

    他站了一会儿。月光在他肩膀上跳了一下，是院子里的枣树被风吹动了枝桠。

    “没什么。”他说，“你早点睡。”

    他走进厢房，把门关上了。

    刘阿婆坐在堂屋里，没有动。油灯还在桌上跳，火苗一缩一涨，一缩一涨。她低头看着自己的手——那双手搁在膝盖上，也在微微地抖。不是因为冷，不是因为老，是因为她心里头那根弦已经绷到了极限。刘虎刚才站在门口叫她那一声“娘”，那声“娘”里有什么东西她听出来了，但不敢认。

    她坐了很久。久到油灯自己灭了，灯芯上冒起一缕细细的青烟。久到院子里枣树上的叶子又落了几片，擦着瓦片簌簌地响。久到隔壁家的狗在巷子里叫了一声，又没了动静。

    她站起来，走到厢房门口。门板关着，里头没有声音。不是睡着了的那种安静——是屏着呼吸的那种安静。她知道儿子没睡。她就站在门的这一边，他也知道她站在门的这一边。母子两个隔着一道薄薄的木板，谁也没有出声。

    她在门口站了一会儿，转身回了堂屋。有些话，她不是不想问。是她怕问了，自己扛不住那个答案。可她又知道，她不能不知道。

    第二天一早，刘虎天不亮就出了门。院门合上的声音很轻，像是做贼一样。刘阿婆躺在床上，听见那声门响，没有起来。她睁着眼看着头顶灰扑扑的房梁，看了很久。

    然后她起来了。她洗了把脸，往灶膛里塞了把柴，把昨晚刘虎一口没动的稀饭热上。然后她坐在灶前的小板凳上，

    -->>(第3/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）