刘虎坐到桌边，端起粥碗埋头就灌。灌得太急，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。他放下碗，愣愣地坐着，两眼直直盯着桌面。
“林铁匠出事了，你晓得吧。”刘阿婆在他对面坐下。
刘虎的肩膀猛地一抖。
那抖动极短促，像被针扎了一下。他很快压住了，端起碗继续喝粥，含含糊糊应了一声：“嗯。听说了。”
“你当时在不在场？”
刘虎握着筷子的手僵了一瞬。
“不在。”他夹了一筷咸菜塞进嘴里，嚼了两下，“我在东边搬石头，离得远。听人喊才知道出事了。”
刘阿婆盯着儿子的手——筷子在微微发抖。
“你林叔对咱家恩重如山。”刘阿婆叹了口气，“那年你发高烧，大雪封路，他踩着半尺深的雪去请郎中——”
“娘。”刘虎打断她，声音发紧，“我知道。您说过好多回了。”
他放下碗，站起来：“我累了，先睡了。”
说完便往屋里钻，连鞋都没脱就歪在床上，脸朝里头，一动不动。
刘阿婆坐在桌边，看着儿子那碗粥——喝了大半碗，筷子上还夹着一片咸菜没吃，就那么搁在碗沿上。
她站起身收碗，瞥了一眼刘虎的鞋底。灰白色的石粉末，里头夹着几粒碎石子。
石场今天歇工。他去石场干什么？
刘阿婆把碗放进水盆里，没有问。
夜深了。
刘阿婆躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁屋里床板咯吱咯吱响了一整夜，偶尔夹着几声压抑的叹息。
半宿，她起来添灯油。经过刘虎门口，停了一步。里头安安静静，连鼾声都没有。她轻轻推开门缝往里瞧了一眼——刘虎仰面躺在被褥上，瞪着房梁，眼睛睁得溜圆。月光照见他额上一层细密的汗珠，两手死死攥着被角，指节发白。
刘阿婆把门缝掩上，退回自己屋里。她在床沿上坐了很久，两只手搭在膝盖上，手指头互相绞着。
天还没亮透，刘阿婆就起来了。
她在灶前烙饼，手里擀着面，耳朵竖着听隔壁的动静。身后有了响动——脚步声，门吱呀一声开了。
刘虎穿戴整齐，正往外走。
“这么早去哪儿？”
刘虎脚步一顿，没有回头：“石场。”
“今天不是歇工吗？”
“管事让加班。”刘虎从桌上抓了个饼，囫囵往嘴里塞，“多挣几个工钱。”
人已经走到院门口。刘阿婆跟上去，只瞧见儿子大步流星地往巷口走，背影透着一股说不出的慌。她张了张嘴，想喊住他，到底没喊出声。
灶上的饼烙糊了。她回过神来，赶紧翻面，铲子刮得铁锅吱吱响。
那一天格外长。
刘阿婆坐在院里纳鞋底，扎两针就抬头看看天色。日头像黏在天上不动了。隔壁张婶儿隔着矮墙跟她搭话，她嗯嗯啊啊地应着，一句也没听进去。
天终于黑透了。
院门一响，刘阿婆立刻从条凳上站起来。
刘虎推门进来，肩膀塌着，脑袋垂着，两只手插在袖筒里。进门时肩膀撞在门框上，身子歪了一下，也没抬头。他径直往屋里走，连“娘”都没叫。
“站住。”
刘阿婆的声音不高，却像一道门槛，横在刘虎面前。
刘虎脚步顿住了。
“你过来。”
刘虎转过身，慢吞吞走到母亲跟前。他站在那儿，两只手从袖筒里抽出来，垂在身侧，手指无意识地抠着裤缝。灶膛里的火光映在脸上——眼眶底下挂着两团青黑，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮，整个人像是两天两夜没合过眼。
“吃过
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）