没有回头，“往后的日子还长，你欠下的，得一辈子还。”
刘虎艰难地从地上爬起来，踉跄着走到水缸边，舀了一瓢冷水，兜头泼在脸上。冷水激得他打了个寒颤，泪水却止不住地往下淌。
刘阿婆翻出橱柜里的鸡蛋，一只一只放进竹篮。又从案板上割下半刀腊肉——那是上回刘虎拿回来的，她一直舍不得吃，油都凝成了白霜。用油纸包了又包，扎上细麻绳。末了，从米缸里舀出两碗米，用布袋装了，扎紧口子。
鸡蛋十来只，腊肉半刀，米两碗。
太轻了。
轻得让她觉得自己是在自欺欺人。可她有什么呢？一个单薄贫寒的人家，一条早已干瘦的老命。把自己拆骨剥皮，也赔不起林家那根顶梁柱。
她挎着竹篮，走出院门。
从巷口到林家，不过百来步。她走得很慢，走几步，停一停。竹篮挎在胳膊上，越挎越沉。
林家的院门虚掩着。门板上那方褪色的福字，边角翻卷着，在风里轻轻打颤。
刘阿婆站在门外，抬起手，又放下。如此三四次，才终于叩响了门环。
门开了。
绣娘站在门内，眼下泛着青灰，两鬓碎发被汗水浸湿，贴在脸侧。一见是刘阿婆，她还是撑出笑来：“阿婆来了。”
“秀儿。”刘阿婆把竹篮往前递了递，“这几个鸡蛋，给守正补补身子。”
绣娘低头一看，篮子里除了鸡蛋还有腊肉和白米，连忙推回去：“阿婆，这太多了，您上回送的还没吃完呢。您自己留着——”
“拿着。”刘阿婆把篮子塞进她手里，声音发颤，“家里也没什么好东西，你别嫌弃。”
绣娘怔了怔，多看了她一眼。刘阿婆那双老眼红红的，像是哭过。整个人站在门口，身子微微佝偻着，两只手交握在围裙前面，指节绞得发白。
“阿婆，您进来坐。我去炒两个菜，您留下来一块儿吃。”
“不了不了。”刘阿婆往后退了一步，摆了摆手，“家里煮着呢，我得回去。”
“那您坐一坐，喝口水——”
“不坐了。”刘阿婆摇头，声音低下去，“不坐了。”
她转过身。走到院门口，脚步忽然停了。
她回头，朝林家院子里望了一眼。
灶房上头的炊烟正袅袅地升起来，晾衣绳上挂着几件洗过的短打和孩子的褂子，在风里轻轻晃。堂屋的门半掩着，里头没有声响。
她没有看见林守正。
她也不敢看见他。
刘阿婆收回目光，嘴唇翕动了一下，到底没说什么。只从嗓子眼里挤出一声低低的叹息，浊重、绵长，像一块浸了水的旧棉布。
她迈过门槛，走进巷子里。
身后，绣娘端着那篮子鸡蛋，望着她佝偻的背影，总觉得阿婆今天哪里不对，可又说不上来。
秋风卷着桂香拂过巷弄，拂过林家院外那方朱漆刺目的木牌，拂过她花白的发髻。
刘阿婆低着头，一步一步，朝自己家的方向走去。
---
【章节钩子】
当夜，刘阿婆闭门不出。刘虎守在门外，听见屋内压抑的咳嗽与辗转声，断续至深夜。天亮前他惊醒，母亲已不在房中。灶台上搁着一碗冷粥，碗底压了张皱巴巴的包黄纸，上头歪歪扭扭画了几个圈——那是她学写的姓。刘虎捏着那张纸，手抖得停不下来。而刘阿婆正独自走在通往城隍庙的土路上，袖中攥着攒了半年的碎银。她不信神。但除了神，她已无处可去。UC小说网_m.shukugu.com