的影子，让她不敢把这件事轻轻放下。
真正让她起疑的，是第七天下午。
她在整理天行换下来的短褐时，手指在衣襟内侧摸到了一截硬硬的东西。她把短褐翻过来，对着光一看——是几根麻绳的碎屑，深深浅浅地嵌在布纹里。麻绳是粗麻编的，纤维粗糙发黄，跟她平时缝补用的细麻线完全不同。她把碎屑拈出来放在掌心，又翻了翻衣襟内侧，发现好几根麻绳纤维都嵌在同一个位置，像是被什么东西反复摩擦过。
她的目光落在短褐的袖口。那里有一小片颜色比别处深，洗过了，但没洗干净，细看能辨认出是炭灰和墙泥的混合污渍。
她从灶台边站起来，走到后院。后院的院墙底下有一堆废弃的旧铁料，铁料后面是一片长年照不到太阳的墙角，墙根长着青苔。青苔上有一小片被蹭掉的痕迹，蹭痕很新，形状不规则，像是有人蹲在那里，后背紧紧贴着墙，反复蹭出来的。
绣娘蹲下来，伸出手指摸了摸那片蹭痕。
墙泥碎成了粉末，嵌在青苔的缝隙里。她拈了一点墙泥粉末，跟短褐袖口上的污渍比了比。
颜色一样。
她在后院的墙根底下蹲了很久。灶台那边的火光透过半掩的后门映过来，把她的影子拉得很长。她听见天行在院子里走动的声音，听见药罐盖子被揭开又合上的轻响，听见蒲扇一下一下扇着炉火的呼呼声。
每一个声音都很平常。
但她听着听着，忽然觉得这平常里藏着什么东西——是一种她说不清的、从前没有过的沉默。天行这些天太安静了。不是从前那种安静，而是一种刻意压着什么的安静，像水面底下藏着暗流，表面却纹丝不动。
她把脸埋进掌心里，闻见指尖沾着的墙泥气味。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回院子。
天行还蹲在灶台边，蒲扇一上一下地扇着火。火光映在他脸上，把眉眼轮廓衬得分明。他听见脚步声，抬起头来，看见母亲站在面前，手里的蒲扇停了一下。
“娘？”
绣娘蹲下来，和他平视。
她看着他，看着这张还很稚嫩的脸。眉眼像他爹，下巴像她。眼睛底下有一圈淡淡的青灰色，是这些天夜里睡不好的痕迹。嘴唇上有道干裂的口子，沾着灶灰。
“天行，”她开口，声音压得很低，“你跟娘说实话。”
天行看着她。
蒲扇从他手里滑下去，落在青石板上，发出一声轻响。
他没有说话。
绣娘从袖子里摸出一样东西——一小截麻绳头，拈在指尖，递到他面前。
“这麻绳，是哪儿来的？”
天行垂眼看着那截麻绳头。火光照在上面，粗麻的纤维根根分明。
他沉默了很久。久到灶膛里的火噼啪响了两声，久到药罐里的药汤从罐盖边缘溢出来，滴在炭火上发出嗞嗞的声响。
然后他开口了。
声音很低，断断续续的，像是从牙缝里一个字一个字往外挤。
“巷子里。后巷。那个磨盘。”
他说的断断续续。从磨麻绳开始，到蹲在巷口的磨盘后面，到听见脚步声，到甩出绊索，到用渔网裹着碎石砸下去。每一个细节，他都说得很慢，不是不想快，是每说出一个字，都像从胸口往外拔一颗钉子。
绣娘蹲在他面前，一动不动。
她说不出话。
她只能看着这个自己生下来养到十二岁的儿子，用这样一种声音，把一件她做梦都想不到的事情，一字一句摊开在她面前。
说到最后，天行的声音反而稳了下来。
他抬起脸，看着母亲。火光在他眼底闪烁，把那双还没长开的眼睛里装
-->>(第3/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）