到天行脸上。
少年站在床前，垂着手，嘴唇抿得紧紧的。他没有躲开父亲的目光，也没有低头，就那么直直地站着，肩膀绷得很紧，紧得能隔着短褐看见锁骨的轮廓。
林守正开口了。
他的声音沙哑而低，不像平日里说话那样带着铁锤砸铁的脆劲，而是一种被拖了很久之后终于拽出来的沉闷。
“刚才院子里说的那些。”
他停了一下，喉咙里发出一声轻微的、像是吞咽什么硬东西的声响。
“是真的？”
天行看着他。少年的喉结滚了一下，像是把什么东西从嗓子眼里硬咽下去。
“真的。”
林守正没有动。他的右手搭在被褥上，食指和中指微微蜷了一下，像是在握什么——一个铁锤的柄，一把钳子的把，或者别的什么他再也握不动的东西。
“打哪儿了。”
“头。”
“打了几下。”
“三下。渔网两下，铁钳一下。”
“他伤得重不重。”
“我没看见。他挣开了，我跑了。”
父子俩的对话一句接一句，声音都不大，平平的，像是在说一件跟谁都不相干的事。绣娘站在一旁，把拳头攥得指节咯吱响。
沉默了片刻。林守正忽然动了动身体，侧过身来，用完好的右手撑着床沿，让自己坐得更直一些。这个动作扯到了断裂的旧伤，疼得他整张脸都皱了一下，但他没有停，硬撑着把身体摆正，然后抬起眼睛。
他看着天行。
看了很久。久到油灯的火苗跳了好几跳，久到窗外的天光又沉了一分。
“为什么要打他。”
天行张了张嘴。
他忽然发现这个问题很难回答。不是为了楚宸逼母亲，不是为了楚宸害父亲断手，不是为了门口那些黑影，不是因为蹲在柴垛后面听到的那些话。
是所有这些加在一起。
但他不知道该怎么说。
他站在那里，垂在身侧的右手慢慢攥成了拳头，攥得骨节泛白。然后他抬起头，眼眶红了，但声音稳稳的：“他欺负我们家。”
六个字。
林守正没有接话。
他看着儿子，看着这张还很稚嫩的脸。额头上有被竹筐缝隙刮出来的细痕，嘴唇干裂，下巴上沾着灶灰。可那双眼睛已经不是一个孩子的眼睛了。那里面装着的，是一团被压了太久、冷掉了、却还在烧着的火。
他忽然想起自己年轻的时候。二十出头，刚开了这间铁匠铺，意气风发，谁都不怕。有一回镇上来了几个地痞，想在铺子里白拿铁器，他抄起一把没打完的菜刀，一个人追出去三条巷子。那时候他也是这样，攥着拳头，什么都不怕。
后来他成了家，有了儿子，拳头就慢慢松开了。不是怕了，是不敢了。有了牵挂的人，胆子就小了。
可现在他废了。他护不住铺子，护不住妻子，连仇人登上门来，都只能拖着残躯挪出去。他以为自己这辈子再也没办法替这个家做任何事了。
可他儿子替他做了。
他十二岁的儿子。
林守正的嘴角动了一下。
然后他慢慢抬起手。
那只手在发抖。不是因为虚弱，是因为太多东西从胸口往上涌，涌到喉咙口，涌到眼眶里。手背上青筋凸起，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。
他把手放在天行头顶。
不重，甚至很轻。但那只手搁在上面的分量，把少年整个人钉在了原地。
“好。”
他说了一个字。
天行看着父亲。他看见父亲的脸在油灯的光里变得模糊，眼眶
-->>(第7/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）