里有什么东西在闪，但始终没有掉下来。
“好。”林守正又重复了一遍。
他把手收回来，搁在自己那只空荡荡的左袖管上，攥了一把，又松开。
然后他转向绣娘。
绣娘站在那里，从头到尾没有说一句话。她看着这对父子，看着丈夫把手放在儿子头顶，听见丈夫说“好”。她攥紧的拳头慢慢松开了，指甲在掌心掐出了一排月牙形的印痕。
她想起了很多事。想起天行刚学会走路那年，林守正把他架在脖子上看花灯，她跟在后面，踩着一地的鞭炮碎屑，心里满得像一碗盛不下的米。想起天行五岁发高烧，她守了一夜不敢合眼，天亮时额头不那么烫了，她一个人蹲在灶台边哭了一场。想起天行第一次帮爹拉风箱，小手攥着风箱拉杆，脸憋得通红，火星子溅在手背上也不知道疼。想起天行每天从学堂回来，把路上捡的煤渣放在她的手心。
她想着这些，又想着方才院子里楚宸摇扇子的模样，想着管家手里那把铁钳，想着天行蹲在后巷磨盘后面、攥着麻绳发抖的样子。
她慢慢走过去，在天行面前蹲下来。
她把儿子从头到脚看了一遍，像是要确认他全须全尾地站在自己面前，没有少一根头发，没有多一处伤痕。
然后她伸出手，把他衣襟上沾的灶灰一下一下拍掉。
拍着拍着，她的手停下来，停在他的心口。隔着薄薄的短褐，她能感觉到少年胸腔里一下一下的心跳，稳稳的，不快不慢。
“傻孩子。”她说。
只说了这三个字。声音哑得几乎听不清。
然后她站起来，把脸转向墙壁，肩膀轻轻抖了几下。过了片刻，她抬手飞快地用袖口蹭了一下眼角，转回身来，脸上已经平静了许多，只是眼眶红得厉害。
---
就在这时，天行开口了。
他的声音不大，但在安静的里屋里格外清晰。
“爹，娘。我还有话要说。”
绣娘回过头，林守正抬起眼睛。
天行看着他们，喉咙滚了一下。他把刚才在院子里一直没说出口的话，一件一件从头讲起。
不是后巷的事。
是更早的事。
“那天楚宸来家里之后，我去叫刘阿婆搭把手。”
天行的语速很慢。他没有看父母，目光落在墙角那盏油灯的火苗上，像是在那里找什么。
“走到巷尾，路过柴垛的时候，听见有人说话。”
他顿了一下。
“是管家。”
“跟谁。”林守正的声音忽然变了，变得很沉。
天行抬起眼睛，看了父亲一眼。
“刘虎。”
屋子里的空气像是被什么东西抽了一下。
“管家说——‘石场那事你做得干净，没留下把柄，家主很满意。等林家那娘们松了口，地界的事一了，答应你的五十两银子，半分不会少。’”
林守正的身体猛地僵住。搭在被褥上的右手手指一根一根收紧，攥住了被面，攥得指节咔地响了一声。
天行继续说。
“刘虎说——‘当时石场就我们俩人，他摔下去的时候没人看见。’”
少年把刘虎的语气模仿得很像，搓着手，堆着笑，带着慌张。然后他又模仿管家的语气，冷冰冰的，居高临下。
“‘察觉了又怎么样？她儿子手上沾了人家的血，她敢往外说？真闹开了，你刘虎第一个吃牢饭。你管好你娘，让她少管闲事。’”
天行停下来。
屋子里安静得可怕。油灯的火苗啪地炸了一声，火星溅了一下，又落回去。
“刘虎还说，‘我回头就跟我
-->>(第8/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）