��降下车窗，一股混合着劣质烟草和汗酸的热浊气扑面而来。“找死啊！大半夜的！”
陈默没说话，走到车窗边，掏出三张百元钞票递过去。“陈家坳。顺路捎一段，到车不能再走的地方就行。”
司机斜眼瞅了瞅钞票，又打量了一下陈默——背着军包，站得笔直，眼神亮得有点渗人。他骂了句脏话，一把抓过钞票：“上来！事先说好，只到能看见陈家坳灯火的地方！”
陈默爬上驾驶室。卡车重新吼叫起来，一头扎进群山构成的黑暗帷幕之中。
车灯是两把孱弱的光剑，勉强劈开前方十几米的黑暗。发动机在寂静的山夜里嘶吼。陈默靠在冰凉的车门上，脸贴着起雾的玻璃。
他知道，此一去，有些东西再也回不到从前了。
父亲陈建国失踪那年，他刚上小学。记忆里的父亲总是风尘仆仆，会抱着他讲星星的故事，会在后院用石头摆出奇怪的图案，会对着后山出神。然后有一天，父亲说“进山看个地方，三五天就回”，就再也没回来。搜救队只在荒僻山谷里找到一只磨烂的解放鞋和一片碎布。
爷爷从那以后就变了。更沉默，更硬。不许家里人提父亲，不许陈默碰父亲留下的任何东西。他把所有相关物品堆在院子里，一把火烧光。火光照亮他岩石般的侧脸，没有泪，只有一种近乎冷酷的决绝。
最后一次回陈家坳，是去年清明。爷爷蹲在父母坟前烧纸，细雨打湿他花白的头发。烧完纸，他用烟袋锅子磕着坟前的石头，哑着嗓子说：“你爸当年，就是骨头太硬，心思太活，非不信邪，非要搞明白那‘地眼’里头到底藏着啥，结果……把自己填进去了。”
“这山啊，”爷爷站起身，望着雨幕中的山影，“看着慈眉善目，怀里揣着的可都是吃人的心思。有些线，不能越；有些门，不能开。开了，就关不上了。”
说完，他佝偻着背，头也不回地往山下走去。
不该碰的东西……七星？尸？
卡车猛地一个剧烈颠簸，右后轮陷进深坑，车厢向左侧狠狠倾斜。司机惊恐地大骂，猛打方向。轮胎在泥浆里疯狂空转。陈默的身体被甩向车门，头撞在车顶棚的金属横梁上。
“咚！”
一声闷响，眼前金星乱冒，额角传来尖锐的痛感。他却恍若未觉，左手死死抓着扶手，右手护住背包。
司机终于勉强控制住车子，将车轮从深坑里挣扎出来。两人都喘着粗气。陈默松开扶手，活动了一下撞痛的肩膀，抬手抹去额角——流血了。他没在意。
凌晨三点多，卡车挣扎着爬上了通往陈家坳的最后一道山梁——“鬼见愁”。司机死活不肯再往前开了。
“就那儿！陈家坳！车是真下不去了！钱我不退了！你就这儿下！”
陈默沉默地解开安全带，拎起背包，推开车门。更猛烈的、夹杂着雪粒的寒风瞬间倒灌进来。他跳下车，站稳，深吸了一口凛冽的、充满泥土腥味和腐烂草木气息的空气。
远处洼地里，几点灯火在绵密雨幕中摇晃，像是随时会被吞噬的渔火。
他转过身，朝村东头那点昏黄光亮，在泥泞湿滑的山间小道上深一脚浅一脚地奔跑起来。
爷爷家的老屋孤零零地守在村东头山坡上。木门虚掩着，门缝里渗出昏黄摇曳的光，还有一股浓烈苦涩的草药味和衰败的气息。屋檐水汇成了瀑布，哗啦啦冲击着门檐下的青石板。
陈默在门口刹住脚步，胸膛剧烈起伏。他抬手抹了把脸上的雨水，推开木门。
“吱呀——”
堂屋里，火塘冒着虚弱的火苗。村支书老耿叔佝偻着蹲在火塘边，闷头抽着旱烟。赤脚医生张伯正从里屋掀开门帘出来，手里端着一个粗瓷碗，碗底残留着黑褐色的药渣。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）