余姚姚在天亮之前就醒了。

    不是被什么声音惊醒的，是习惯。五十一年了，她每天都在这个时辰醒来。何府后宅的人都知道，太太比厨房的周巧儿起得还早——周巧儿是寅时三刻起来发面，余姚姚是寅时二刻就睁了眼。年轻时何成局问她，起这么早做什么，她说嫁进何家头一年养成的习惯，改不掉了。那年她十六岁，何成局还在春香楼当二当家，天不亮就要起来点货。她怕他饿着肚子出门，就每天比他早醒一炷香，烧水泡茶，把昨晚剩的馒头热一热。后来被岳父提拔汉八旗总旗，几任广州知府被革职后，自己升广州知府，最后做到广东布政使，家里的厨房从一个人变成十几个人，她还是天不亮就醒。

    余姚姚躺在床上，没有马上起来。她听着自己的心跳，一下一下，比年轻时慢了。七十二岁，凡人一个。何府上下练武的人多，何成局是大宗师，何安是气血境八阶，连七岁的何继祖都开始扎马步了，但她不懂武功，从来没有学过。何成局年轻时想教她练气，她学了三天就放弃了，说气感找不到，只学会了莲步轻移——那是林函教的，走起路来省力气，能多走几年路，多做几年事。何成局不死心，隔几年就问一次，她都说不用，说你有这份修为去护着孩子们，我替你守着家就好。

    窗外渐渐透进灰蒙蒙的光。十月的广州天亮得晚，珠江上的水汽漫进城里，把天光滤成一片淡淡的青灰色。余姚姚撑起身子，动作很慢。腰有点酸，是昨天在花厅坐久了的缘故。她坐在床沿上，双脚踩到地面，停了一会儿，然后站起来，走到梳妆台前。

    她没有叫丫鬟。何府有丫鬟，但她从四十岁起就不用丫鬟伺候梳洗了。不是嫌丫鬟手笨，是觉得自己还能动的时候就不要人服侍。她坐在镜子前面，拿起梳子，一下一下梳头发。七十二岁的头发全白了，白得彻底，像珠江口冬天的芦苇。她记得自己十六岁嫁进何家时，头发乌得像墨，挽一个髻要费好大功夫。何成局那时候说，你的头发真好看，她说是吗，他说跟缎子似的。后来生完何安，头发掉了一半，又慢慢长回来。生完何平，鬓角开始见白。生完何宁，白了大半。何成局什么都没说过，但有一天忽然带回来一盒何首乌膏，说是从佛山梁铁海那儿弄来的，让她抹在头发上。她用了三个月，白发没有变黑，何成局说再去弄更好的，她说别去了，我白头发也好看。

    梳好头，余姚姚换上一身藕荷色褙子。这件褙子是沈小荷今年春天做的，针脚密得看不见线头。沈小荷是针线房总管，何敏的生母，今年七十一岁，内劲境六阶。她给余姚姚做衣裳从来不用量尺寸，看一眼就知道。余姚姚有一次问她，你怎么记得这么清楚，沈小荷说太太的身材三十年没变过，用不着记。这句话让余姚姚笑了好一会儿，说我都七十二了，哪能跟四十岁比，沈小荷说我没看出区别。

    穿戴整齐，余姚姚推开房门。

    十月清晨的空气凉丝丝的，带着江水的腥味和院子里桂花树的香气。何府的桂花树是何植的娘林落雪种的，种了二十年，每年十月准时开花。余姚姚站在门口深深吸了一口气，桂花的甜香灌进肺里，整个人清醒了不少。她沿着廊道往后宅厨房走去，经过天井的时候看见何清已经在茶房里洗茶具了。十四岁的小姑娘系着围裙，袖子卷到手肘，正用开水烫茶壶，动作一丝不苟，跟她娘刘惠珍一模一样。

    “太太。”何清看见她，放下茶壶行了个礼。

    “别停手。”余姚姚走过去看了看，茶盘上摆着几把紫砂壶，都是何成局平日用的。“你爹昨晚睡得晚，今天泡普洱，浓一点。”

    “我备好了。”何清指了指旁边一个小瓷罐，“十五年的普洱，娘说这个是留给爹开重要会议时喝的。”

    余姚姚点点头。刘惠珍是茶房总管，当年从福建逃难到广州，身无分文，在茶摊

    -->>(第1/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）