马车，路上跑了整整一天一夜。她跳下车的时候脚一软，差点跪在地上。方少游扶着她，她推开丈夫的手，自己站起来，一步一步走进灵堂。她走到灵前，看着余姚姚的牌位，没有哭。她跪下来，磕了三个头，然后站起来，走到何成局面前，把一个布包递给他。
“娘留给您的。”她说。
何成局接过布包。打开。里面是一双布鞋。针脚很密，鞋底纳了十几层，是他穿惯的样式。余姚姚什么时候做的这双鞋，他不知道。她这些年眼睛花了，穿针引线都费劲，但她还是做完了。
“她什么时候给你的？”何成局问。声音哑得像砂纸。
“一个月前。”何平说，“她托人带到潮州，说如果她先走了，让我在丧事结束后再交给您。她说——”何平的眼泪终于忍不住了，声音抖得厉害，“她说您有双鞋底快磨穿了，她怕走了以后没人给您纳鞋底。”
何成局低下头。他看着手里那双布鞋，手指轻轻抚过鞋面上的针脚。每一针都歪歪扭扭的，不是沈小荷那样工整精密的针法，而是一个眼睛花了的老太婆一针一针摸索着扎出来的。她把线扎歪了拆掉重来，拆了不知多少次，才把一双鞋做好。
第四天早上，何成局从灵堂里走出来。他换上了余姚姚做的那双新布鞋，站在院子里，阳光照在他脸上。三天没合眼的眼睛里布满了血丝，但眼神很定。他找到了何安。
“安排移民香港的事。”
何安愣住。“爹——”
“广东不能待了。”何成局说。他的声音不高，但每一个字都像是从石头里凿出来的。“乱世才开头。武昌枪一响，天下就变了。不是换一面旗的事，是换一个世道。何家在广东一百年，该做的事都做了。从今天起，什么都不比你们的命重要。”他转头看着何安，“你母亲没等到那一天。你们得等到。带上弟弟妹妹，带上孩子们，去香港。”
何安沉默了很久。他看着父亲脚上的新布鞋，鞋底还没有沾过泥土，针脚在晨光下清晰可见。他张了张嘴，想说些什么，但最终还是只说了一句：“好。”
当天下午，何安开始安排移民的事。何康的镇海号负责第一批人员的运送，方月娘把船上的货舱改成了住人的通铺。何静从香港发回电文，确认湾仔的临时住所已经准备就绪。何敏开始把银库里的白银分批换成黄金和港币。秦舒云把何府的账册一一装箱，在箱盖上贴了封条。沈小荷把针线房的布料和缝纫工具打了三个大包。周巧儿把厨房里的家伙事儿装了两口大铁箱——她说到了香港也要给家里人做饭，锅碗瓢盆一个都不能少。
何成局没有参与这些事。他一个人去了北门城楼。北门的城楼顶上风很大，珠江尽收眼底。他站在这里，看着这片他守了几十年的土地，看了很久。然后他蹲下身，找了一块平整的城砖，从怀里掏出一把小刀，在砖上刻了四个字。
何府大院。
他把小刀收回去，站起来。刻痕很浅，过几年风吹雨淋就会磨平。但没关系。他不是要把“何家”刻在城砖上。他是要把广州城刻在自己心里。
然后他转身走下了城楼。
春香楼、柳花巷、小四合院、何府大院，这一走不知道多久才回来归乡。UC小说网_m.shukugu.com