去吧，”她说，“打完仗回来，我给你下碗面。”
何成局抬起头。他的眼眶是红的，但没有眼泪。五十一年的夫妻，她只在九龙之战和西樵山血战之后见过他哭，其他时候他不哭。他把她的手放回被子里，站起身，走到门口又停住了。
“姚姚。”
“嗯。”
“等我。”
“不等。”她笑了一下，嘴角还带着没擦干净的血沫，“那边肯定也有花要种。我先收拾院子。”
何成局站在门口看着她，看了好一会儿。然后他转身走了。
何府挂白的那天是二月的最后一天。余姚姚是在夜里走的，走的时候很安静。何忆一直在旁边守着，金针扎在手腕上渡着气机，但脉象还是一点一点地弱下去了。子时刚过，余姚姚睁开眼，看了看床边的何忆和何慧，又看了看跪在床前的何清和何甘，问了一句：“何平回来了没有？”
“在路上。”何慧握着她的手，“大姐从潮州赶过来了，天亮就到。”
余姚姚点了点头，闭上眼睛。过了一会儿又睁开，看着何甘。“甘儿，太太种的那棵桂花树，你帮太太浇水。”
何甘哭得说不出话，使劲点头。
余姚姚最后看了一眼窗外。窗外的月光很好，照得桂花树的影子落在窗纸上，枝叶还幼嫩，在夜风里轻轻摇着。她十六岁嫁进何家时也是这样的月光，那晚何成局站在她面前握着手说家里不是很富裕，委屈你这大小姐了，她说不委屈。她在那个月光下站了一夜没睡，不是因为认床，是因为高兴。
“好。”她说了一个字。然后闭上了眼睛。
何忆手里的金针轻轻颤了一下。她把针拔出来，针尖上沾着一滴血，暗红色的，在烛光下像一颗琥珀。何忆把针放在旁边的铜盘里，铜盘发出叮的一声轻响。
“太太走了。”她说。声音很平，但眼泪已经流下来了。
何甘扑在床沿上放声大哭，哭声惊动了外面守着的人。周巧儿从厨房冲进来，围裙都没解，站在门口看了一眼，然后靠在门框上，捂住了嘴。秦舒云从账房赶过来，手里还拿着算盘，她把算盘放在门口的地上，跪下来磕了三个头。沈小荷站在廊道里，手里拿着一件没做完的衣裳——那是给余姚姚做的新春衫，还没来得及缝上最后一颗扣子。
何慎从哨站赶回来的时候灵堂已经设好了。他站在灵前，看着余姚姚的牌位，站了很久。他想起七岁那年从威海卫回来，余姚姚在码头上等他，蹲下来把他浑身上下摸了一遍，摸到胳膊上一块冻伤的疤，问他疼不疼。他说不疼。余姚姚说骗人。然后她站起来，牵着他的手回家，给他换了第一身干净衣裳。
何敏站在何慎旁边，手里拿着一个本子。他在算余姚姚的丧事开销，算到一半把笔放下了。他发现自己的手在抖，抖得数字都写歪了。秦舒云走过来，把他手里的本子拿走。“今天不算账。”她说。
何康从江上赶回来，镇海号交给了丁海和马三暂管。他走进灵堂的时候身上还带着江水的腥味，跪下磕头的时候额头碰在地上咚的一声响。方月娘跟在他后面，也跪下了。何岳从宝芝林赶回来，黄飞鸿亲自陪他来的。黄飞鸿站在灵前鞠了三个躬，然后退到一边，背着手站了很久。他见过太多生死，但每一次都还是觉得沉重。
何成局守在灵前三天三夜。
他不吃不喝不睡。周巧儿端来粥，他看了一眼没有接。秦舒云拿来账本向他请示丧事开销，他签了字但没说话。何清泡了最浓的普洱茶放在他手边，茶凉了又换热的，换到第三杯他都没有碰。何甘半夜偷偷蹲在灵堂外面，隔着门缝往里看，看到他跪在灵前一动不动的背影，像一尊石像。
第三天的早晨，何平终于到了。她是从潮州一路狂奔回来的，方少游驾的
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）