【1949年10月1日·北京】

    天还没亮，何成局就醒了。

    一百五十岁的人，睡眠早已不是必需。他盘坐在临时下榻的四合院东厢房里，窗外是北平初秋的薄雾。这座城市他来过很多次——第一次是同治年间，他押着广东的贡品进京面圣，在养心殿外跪了一个时辰，慈禧太后隔着帘子问了他三句话，他答了三句，得了句“知道了”，就被打发了出来。第二次是光绪年间，他以广州知府的身份进京述职，在菜市口亲眼看着六君子人头落地，谭嗣同的血溅在他官袍的下摆上，他回广州后把那件袍子烧了。第三次是宣统年间，他辞了官，以商人身份来京城活动，在前门楼子上看着袁世凯的兵从新华门涌进去，那一刻他知道，大清的命数尽了。

    每一次来，这座城都在变，却又好像什么都没变。

    但今天不一样。

    何成局站起身，推开窗户。晨光刚刚爬上东边的屋脊，灰蓝色的天空干净得像刚洗过。他深吸一口气，先天境巅峰的感知力铺展开去——整个北京城都在动。不是慌乱的那种动，而是一种有序的、压抑着兴奋的动。成千上万的人从胡同里、从大杂院里、从军营里走出来，汇成一股股人流，朝天安门方向涌去。

    今天，新中国要成立了。

    “爷爷。”

    身后传来声音。何成局没有回头，他听出是何国的脚步声——稳、沉，每一步都踏在同一个节奏上，是洪拳练到家了。何国五十五岁，是何辩的儿子，何成局的长孙。内劲七阶的修为让他看着不过四十出头。这些年，巨臂集团的船队已实际由他调度。十二艘远洋货轮、二十三条内河驳船、遍布南洋和北美的航运网络，都是何国一手打理。在江湖上提起“船王何国”，名号比他父亲何辩当年还响。

    “都到了？”何成局问。

    “到了。”何国走到祖父身后半步，压低声音，“念祖叔和念月姑昨夜到的，在隔壁院子歇着。川弟带贸易部的人天亮前就去了广场，说是要盯着观礼台的位置。山弟在宝芝林那边，梁铁心也跟着，说是带弟子们维持秩序——大会筹备处请了武馆的人帮忙。”

    何成局点了点头。

    何国顿了一下，又说：“我父亲、芳姑和甘叔也想来，我没让。他们身子骨……”

    他没说完。何成局明白。何辩九十四岁，何芳九十二岁，何甘九十三岁——这三个是何成局仅存的子女。他一生子女众多，余姚姚给他生了何安、何宁和何辩他们，十五房小妾又给他添了何芳、何甘和其他子女，开枝散叶，人丁兴旺。可一个多世纪的风雨下来，大多数子女都没能活过乱世。活到今天的，就剩这三个最普通的凡人，都已到了寿数的极限。今年以来，何辩已经很少出房门了，常年在他的茶室里坐着，有时候一整天不说一句话。何芳的安神香还在做，但手已经开始抖了，扎针也要徒弟代劳。何甘倒是精神好些，还能在厨房里转悠，翻看他写了一辈子的《何氏药膳谱》，时不时往里面添几笔。

    凡人百年，到头了。

    何成局活了一百五十岁，送走过太多人。发妻余姚姚走的时候是七十九岁，他守在她床边，看着她满头白发，怎么也跟十六岁那年掀开红盖头时那张娇嫩的脸对不上。他抱着她的尸身在白云山上坐了三日三夜，不许任何人靠近，心里反复想的只有一件事——她十六岁嫁给他，十九岁给他生了何安，二十五岁生了何宁，陪他从一个默默无闻的武师走到广州知府的位置，又陪他从大清的风雨飘摇里一路走到香港。五十三年夫妻，她替他撑起了何家的后院，管着那些小妾，教着那些儿女，从没抱怨过一句。她走的那天，他觉得自己的半条命也跟着埋进了白云山的黄土里。

    后来十五房小妾，一个接一个地在香港离世。她们都活到了八九十岁，

    -->>(第1/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）