唐玲、刘惠珍、苏筱、林函、张颜、彭幼楚。她们每一个人都陪他走过了大半人生，替他生儿育女，替他打理家务，替他在乱世中守住了何家的根。她们都活到了八九十岁，是善终，但她们活着的时候最大的心愿是回广州，而他没有做到。她们葬在香港的山坡上，墓碑朝着广州的方向，十五座坟头，每一座他都亲手堆过土。

    为了何安与何宁——余姚姚给他生的两个孩子，十九岁和二十五岁那年他亲手抱过的婴儿，后来在乱世中先他而去。一个父亲送走自己的孩子，天底下最残忍的事莫过如此。他没有哭，因为他是何成局，是所有人都看着的何成局。但在何安的葬礼上，他站在人群最前面，指甲掐进了掌心，掐出了血。在何宁的葬礼上，他没有去——他一个人在白云山上，坐在余姚姚的坟前，从日出坐到日落，一句话也没说。

    为了那些他没来得及救下的人，那些替他死去的人。为了那些倒在百年风雨中的故人，他记着他们的名字，记了一百五十年。

    晚上回到四合院，何成局独自坐在房间里。窗外隐隐传来游行队伍的欢呼声，远处有人在放烟花，一蓬一蓬的光照亮了北平的夜空。何国推门进来，手里捧着一碗热汤。

    “甘叔公熬的，说您今天站久了，得补补气。”

    何成局接过碗，是当归黄芪炖老鸡，他儿子何甘的手艺。何甘今年九十三，是何成局仅存的三个子女中最小的一个，彭幼楚所生。彭幼楚是何成局的第十五房小妾，厨房二把手的药膳总管，内劲五阶的武者，一辈子没跟人红过脸。她八十七岁那年走的，走之前还在厨房里教何甘怎么控火候，说药膳的火候差一分，药力就减一分。何甘记住了，从那以后，每逢大事，他都会亲自下厨给父亲熬一碗汤。

    药味裹着肉香，几十年没变过。何成局喝了一口，忽然想，不知道还能喝几回。

    “你父亲今天怎么样？”何成局问的是何辩。

    何国沉默片刻，低声说：“父亲今日没出房门。中午的时候让人把茶具搬进去了，说想一个人待着。我让川弟在门口守了一下午，没事。”

    何成局喝完汤，把碗放下。

    “明天，我去看他。”

    何国应了一声，退了出去。

    房间里安静下来。何成局走到窗前，推开窗，清冷的夜风涌进来。他望着天边未散的烟花余烬，忽然想起嘉庆二十四年——整整一百三十年前——他第一次见到余姚姚的那个下午。那时候他才二十岁，还没到宗师境，还在广州码头上扛活。那天是余保纯的寿辰，他去余府送一趟镖，姚姚从后院里跑出来，十六岁的姑娘穿着一身藕荷色的衣裳，手里捏着一枝桂花，差点撞进他怀里。

    她退后一步，仰起脸看他。那双眼睛里有种他从未在别的姑娘眼里见过的东西——不是羞怯，不是慌张，而是一种沉沉稳稳的好奇，像在看一个值得仔细打量的人。

    他愣在原地，连“对不住”都忘了说。

    后来他问过她，那天为什么不怕生人。她说：“我爹说过，一个人的武功高低，看站姿就知道。你那时候站的姿势，比我爹手下所有的武师都好看。”

    后来他们成了亲。后来她给他生了何安。那年他二十一，她十九，何安满月的时候，她在灯下缝小衣裳，忽然抬头问他：“成局，你说这孩子长大了，会是什么样？”

    他说：“比我强。”

    她又低头缝衣裳，嘴角翘着。那年他们都年轻，以为日子会一直这样过下去。他们不知道何安会走在他前头，不知道她会埋在白云山上，不知道他会活到一百五十岁，独自站在北平的四合院里，对着漫天的烟花想她。

    烟花终于散尽了。北平的夜空恢复了深沉的墨蓝色，几颗寒星挂在天边。何成局关上窗，在床边坐下。丹田里的

    -->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）