【1949年11月·广州】

    开国大典的欢呼声还在北方回荡，南国的广州已是秋风渐起。

    何成局从北京回来后，没有回香港，而是直接住进了广州西关的何家老宅。这座宅子是他当年做广州知府时置下的，三进三出的大院落，曾住着余姚姚和十五房小妾，住着何安、何宁，住着一大群咿呀学语的孙辈。后来大清亡了，他带着全家渡海去了香港，老宅就空了。杂草长了一院子，房梁上也结了蛛网。直到抗战胜利后，他才派人回来修缮了一番，但一直没有正式搬回来住。

    这一回，他决定不走了。

    何国陪着他在老宅里转了一圈。五十五岁的长孙跟在祖父身后，看着何成局的手指从每一扇门、每一根柱子上抚过去。那些木头早就老得发黑，但纹理还在，就像这座宅子的记忆。

    走到后院，何成局停住了。那里有一棵桂花树，树干粗得要两个人合抱。树下的石桌石凳还在，只是长满了青苔。

    “这棵树是你奶奶种的。”何成局说。

    何国“嗯”了一声，没有说话。他知道祖父说的是余姚姚。在这个家族里，所有人都知道余姚姚——不是因为她是正妻，而是因为何成局每次提起她的时候，那个活了一百五十年、见过刀光剑影也见过大清朝垮塌的老人，声音会变得很轻很轻，像怕惊动什么似的。

    “嘉庆二十五年种的。”何成局在石凳上坐下来，也不擦上面的青苔，“那年你大伯何安刚满周岁，你奶奶说，种棵树，给儿子做个伴。等儿子长大了，树也长大了。”

    何安。何成局和余姚姚的长子。五岁开蒙，七岁习武，天赋极好，何成局以为他能接自己的衣钵。但何安二十二岁就死了——不是死在拳脚之下，而是死在广州的一场瘟疫。那一年何成局还是广州知府，他调集了全城的郎中和药材，救活了无数百姓，却没能救回自己的儿子。何安的灵柩停在何府大堂里，余姚姚守在灵前，三天三夜不吃不喝，第四天昏了过去。何成局把她抱回房里，她在昏迷中一直叫着一个名字——“何安，何安，娘在这儿，你别怕。”

    后来她醒了，没有再哭。只是从那以后，她再也没有种过树。

    何国听到这里，心头一紧。他自己的父亲何辩已经九十四岁了，身体一天不如一天。他不知道如果有一天父亲走了，自己会是什么样子。他只知道，祖父已经送走了太多人——发妻、小妾、儿子、女儿、孙子。活了一百五十年，就是把身边的人都送走一遍。

    “爷爷，父亲说晚上想跟您一起用饭。”何国换了个话头，“甘叔公亲自下厨，说是给您接风。”

    何成局站起身，拍了拍衣摆上的青苔：“那就让厨房多备一副碗筷。你大伯的，你大姑的，都摆上。”

    何国怔了怔，点头应下。

    晚饭设在后堂。何成局坐在主位，左右两边的空位上各摆着一副碗筷——一副是何安的，一副是何宁的。何宁是何成局和余姚姚的女儿，二十五岁那年余姚姚生她时难产，母女差点都没保住。何宁后来长大嫁人，活到了六十多岁，在抗战期间去世，走的时候何成局在香港，没能见上最后一面。

    何辩没有来。何芳也没有来。何甘倒是亲自端了菜上桌，九十三岁的人了，走路还算稳当，只是手有些抖。他做了一道陈皮老鸭汤，一道豉汁蒸石斑，一道白切鸡，都是何成局爱吃的粤菜。摆好盘，何甘在何成局右手边坐下，他的位置恰好在何宁的空位旁边。他看了一眼那副空碗筷，没有说话。

    何国、何山、何川、何峰、何岩、何海几个孙辈也陆续入了座。他们都是第四代，年龄从四十五到五十五岁不等，正是年富力强的时候。但在这张饭桌上，他们个个都收敛了气势，规规矩矩地坐着，等何成局先动筷子。

    何成

    -->>(第1/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）