是个父亲的人。
“今天的事，阿国跟你说了？”何成局在何辩对面坐下。
“说了。”何辩给父亲斟了一杯茶，是铁观音，汤色金黄，“美国人给了五百万，英国人给了爵位，台湾给了三个部级职位。您都烧了。”
“你觉得可惜？”
何辩摇头，端起自己的茶杯，慢慢啜了一口，才说：“不可惜。那些东西，对别人也许是宝贝，对您不是。”
“那什么是宝贝？”
何辩想了想，放下茶杯，指了指自己心口的位置：“这里踏实，就是宝贝。”
何成局沉默良久，端起茶杯喝了一口。茶是上好的铁观音，入口微苦，回味甘甜。他忽然想起来，何辩小时候不爱练武，每次被他逼着站桩，都苦着一张脸，一站完就往余姚姚的院子里跑，躲在他娘身后不肯出来。余姚姚就抱着他，对何成局说：“你别逼他了，他不像安儿，他就不是那块料。”何成局那时候还不太服气，觉得练武这种事，练就行。后来他才明白，有些人的路，不是靠逼就能走出来的。
“你娘要是还在，看你活到九十四，肯定高兴。”何成局说。
何辩的手顿了一下，茶壶嘴里的水流断了一瞬，又续上了。“娘走的时候，我才十几岁。”他说，“很多事记不清了。就记得她身上有桂花的味道，因为院子里那棵桂花树是她种的。每年秋天，桂花开了，她坐在树下纳鞋底，我在旁边玩泥巴。”
他放下茶壶，看着何成局，老眼有些浑浊，但语气很清醒：“爹，我知道您在担心什么。您是怕我们这几个老东西撑不过明年，怕何家没人给您送终。”
何成局没有说话。
“其实您不用担心。”何辩慢慢地说，“我虽然活不了几年了，但阿国他们都在。何国、何山、何川、何峰、何岩、何海——这几个孩子，您一手调教出来的，哪一个不能独当一面？阿国的心思比我还细，山弟的武功比继祖叔当年还高，岩弟的医馆已经比芳姑那时候大了两倍。您要信他们。”
何成局看着这个九十四岁的儿子，忽然发觉何辩并不像他以为的那样糊涂。他只是把所有锋利的东西都藏在了茶水里，藏在了那些看似闲散的时光里。他不是不关心这个家，他只是用他自己的方式在关心——远远地，静静地，像一盏不起眼但始终亮着的灯。
“辩儿。”何成局叫了一声，这个名字他已经很久没有叫过了。
何辩抬起头。
“明天，我要去一趟白云山。”何成局说，“去看你娘。你跟我一起去。”
何辩沉默了一瞬，然后点了点头：“好。我也好多年没去看娘了。”
“看完你娘，我去看你芳姑。”何成局站起身，“她的安神香还做吗？”
“做。”何辩说，“手抖了，但还做。每天做一点，攒了一柜子了。她说怕自己哪天突然走了，这些香够用一阵子。”
何成局听完这句话，在门口站了片刻，没有回头。然后他推开门，走进了深秋的夜色里。
第二天一早，白云山。
何成局没有带太多人，只叫了何辩和何国。三个人，一乘小轿也没有雇，走着上了山。何辩走得不快，何国在旁边扶着，何成局走在最前面，步伐轻快得不像一个一百五十岁的老人。白云山不高，但秋天的山路上落满了枯叶，踩上去沙沙地响。
余姚姚的墓在半山腰，背靠一块青石，面向东南，能望见珠江口。这是何成局当年亲手选的地方。他说，姚姚一辈子喜欢看水，就让她看着珠江吧。墓碑上刻着一行字——“先妣何门余氏姚姚之墓”，旁边刻着立碑人的名字：夫何成局，子何辩，孙何国。
坟前打扫得很干净。何成局每年清明都来，平时也交代了山下的人定期照看。他在坟
-->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）