前站定，从怀里掏出一壶酒，两只杯子。他倒满一杯，放在碑前，又给自己倒了一杯。
“姚姚，我来了。”他说，声音很轻，像在跟一个坐在对面的人说话，“上次来看你，是清明的时候。那时候北方还在打仗，我跟你说，等仗打完了，天就亮了。现在天亮了，新中国成立了。上个月我在北京，在天安门广场上，看到了三十万人一起欢呼的样子。你要是能亲眼看到就好了。”
他喝了一口酒，又倒了一杯洒在坟前。
“你最喜欢看热闹了。当年我上任广州知府，你在轿子后面跟了一路，到了衙门口还不肯走，说要看看老百姓怎么看我。后来你告诉我，说老百姓在背后叫我‘何铁腕’，你听了高兴得不得了，说这个外号好听。你还记得吗？”
他说完，沉默了许久。山风吹过来，满山的树叶簌簌作响，像是有人在轻声答话。
“姚姚，我答应你的事，做到了。”他的声音忽然有些哑，“你说要我给你一个家，我给你了。你说要把孩子养大，我做到了——至少活下来的这几个，我都养大了。你说想看着何家兴旺，我一直在尽力。现在新中国成立了，天真的亮了。你在那边，可以放心了。”
他顿了很长的时间，最后说了一句：“就是有时候，挺想你的。”
这句话说得极轻极轻，轻到站在远处的何国几乎听不见。但何辩听见了。他站在父亲身后，看着父亲的背影，忽然想起很多很多年前，母亲去世的那个下午。父亲坐在母亲的床前，握着她的手，也是一直这样轻声跟她说话，说了一整个下午，直到天黑。那时候他不明白，为什么人已经不在了，还能说那么多话。现在他九十四岁了，终于明白了——有些话，不是要说给人听，而是要说给心听。说了，那个人就还在。
何成局把酒壶里剩下的酒全部洒在了坟前，站起身来，转身看着何辩和何国。
“走吧。”
何国犹豫了一下：“爷爷，要不要也去看看奶奶们？”
他说的“奶奶们”，是葬在香港的那十五房小妾。她们的坟还在香港，墓碑齐齐朝着广州的方向。何成局说过，等时机合适了，要把她们迁回来，埋在白云山上，跟姚姚做个伴。
何成局望向南边，香港的方向，沉默了片刻。
“等她们回来再说。”
他没有说“等她们的坟迁回来”，他说的是“等她们回来”。何国和何辩对视一眼，都没有纠正他。他们知道，在祖父心里，那些人从来没有真正离开过。
下山的时候，何成局走在最前面，步伐依然轻快。何国扶着何辩跟在后面，听见祖父忽然开口，声音随着山风飘过来。
“国儿，何家的船，从今天起，往北开。”
何国一愣——这句话，祖父在开国大典那天已经说过了。但他没有提醒，只是郑重地又应了一声：“记住了。”
何成局没有回头，但他的嘴角微微翘了一下。他知道，有些事情说一遍就够了，有些事情却要说很多遍。因为这不是一句命令，而是一个方向。一代人走不完，就交给下一代人。下一代人走不完，就交给再下一代人。何家五代六十四口人，只要方向是对的，总有一天会走到。
山脚下，何川已经备好了车。何成局上了车，何辩坐在他旁边。车子发动时，何辩忽然说了一句：“爹，回去以后，我给您泡一壶新到的秋茶。”
何成局转过头，看着这个九十四岁的儿子，点了点头。
“好。”
车窗外，白云山渐渐远去。何成局闭上眼，没有再说话。他的丹田里那股震动还在继续，那扇通往天人境的大门还在虚掩着，等着他去推开。但他不急。就像他对何国说的，再等等。等他把该做的事做完，等他把该交代的人交代完，等这
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）