着一盏。
何辩拄着拐杖，被何国搀着，慢慢走进了院子。他已经很久没有出茶室了，但今晚他执意要来。何成局看到他，站起来扶他在椅子上坐下。何辩坐下后喘了好一会儿，然后抬头看着父亲，说了一句没头没尾的话：“爹，您让何家的船往北开，对了。”
何成局看着这个九十五岁的儿子，没有接话。
何辩又说：“我没什么留给阿国的。茶室里的茶具，他也不会用。但我想留句话给他——何家的船，不管往哪儿开，都要堂堂正正。”
他说完这句话，像是完成了什么重要的任务一样，长长地舒了一口气，靠在椅背上闭目养神。何成局看着何辩，这个资质平平的儿子，这个在贸易部坐了几十年冷板凳的儿子，这个退休后就在茶室里喝茶、看起来什么都不管的儿子——何辩从来不是最出色的那个，但他一直都是何家最稳的那个。他像一根不起眼的柱子，平时没人注意到它，但风雨来的时候，它就在那里，不晃不倒。这根柱子支撑了何家几十年，如今快要到极限了，但在倒下之前，他还要把自己最后一点东西传下去。不是财富，不是技艺，而是一句话——堂堂正正。
何成局没有说话，只是伸出手，轻轻按在何辩的手背上。何辩的手干瘦冰凉，何成局的手温热厚实。父子俩就这样坐了很久，直到何辩的呼吸渐渐平稳下来，在椅子上沉沉睡去。
何成局示意何国把何辩背回茶室。何国弯下腰，把父亲瘦小的身体背在背上。他走到院门口的时候，回头看了一眼祖父。何成局还站在窗前，月光照在他的白发上，泛着银色的光泽。
何国忽然理解了何辩今天为什么要来。因为他知道自己时日无多了，想在走之前，亲口告诉父亲——您是对的。他这辈子没有做过什么让父亲骄傲的事，但在这最后的时刻，他想让父亲知道，他一直都明白父亲在做什么。他坐在茶室里喝茶的那几十年，不是糊涂，而是在看。看何家的船怎么开，看父亲的路怎么走，看这个国家怎么变。
何国背着父亲，穿过后院。桂花树的新芽在夜风中轻轻摇曳，春天已经来了。UC小说网_m.shukugu.com