里，喝完了阿国泡的茶。我要是也能这样走，就知足了。但我还有一件事放不下——我走了，安神香的手艺怎么办？岩儿是学医的，他不做香。我的徒弟里，没有一个能做到我这个份上。”

    何成局沉默了很久。然后他说：“你把香方写下来。不是写给徒弟的——是写给心儿的。”

    何芳抬起头，看着父亲。何心，那个只有三岁的小姑娘，遗传了她的通感体质。何芳当然知道，何心能“闻”到银簪上的桂花香，能“看”到何成局身上的大地之光。何芳第一眼看到何心的时候，就知道这孩子不一样，她自己做了大半辈子安神香，对气味和药材的感知远超常人，但何心比她更纯粹。何芳的感知要靠多年的经验积累，何心不需要——她天生就能感知到事物最深层的本质。

    何芳忽然觉得心里有什么东西松开了。“她太小了。”她说。

    “不急。”何成局松开她的手，从案板上拿起一支新做的香，放在鼻尖闻了闻，“你有的是时间教她。你教不完的，我替你教。我教不完的，她自己去悟。手艺这种东西，传下去的不是配方，是感觉。那个孩子有天赋，她不需要别人手把手地教——她只需要看过一遍，闻过一次，就记住了。”

    何芳低着头，看着自己布满老人斑的双手。她这辈子最珍视的两样东西——安神香的手艺和父亲，今天都坐在这里，陪着她。

    第二天，何家老宅恢复了运转。合营后的巨臂集团需要重新整合，何国、何川、何峰、何海四个人在正堂里开了整整一天的会，讨论新公司的组织架构。何山在宝芝林继续教工人练操，何岩在医馆里给新一批学员上课。老宅的生活节奏并没有因为何辩的离世而停滞——这是何家的传统，人走了，活着的人要继续往前走。余姚姚走的时候是这样，何安走的时候是这样，十五房小妾走的时候也是这样。何成局教给儿孙们的从来不是如何悲伤，而是如何在悲伤之后继续赶路。

    只有何甘不太一样。何辩走后，何甘在厨房里待的时间比往常更长了。他每天天不亮就起来熬汤，熬好了也不叫别人，自己端着汤罐子在厨房里坐着，一坐就是大半个时辰。何海有一次早起去厨房找吃的，看见何甘坐在灶台边上，面前摆着两个碗——一碗是他自己的，一碗空着。何海问那碗是给谁的，何甘说：“给你辩伯的。他以前每天早上都喝一碗我炖的汤，喝了五十年了。”何海没有说话，在何甘旁边坐下来，端起那碗空碗，假装喝了一口，然后说：“好喝。”何甘看了他一眼，眼眶微微发红，但嘴角却弯了起来：“你们这些孩子。”

    正月十五，元宵节。何家老宅挂起了灯笼，厨房里煮了一大锅汤圆。何成局坐在桂花树下，身边围了一圈第五代的孩子们——何米娜七岁，何米彩五岁，何米安五岁，何米平四岁，何心三岁。何心爬到他膝盖上坐着，手里攥着一颗芝麻汤圆，吃得满嘴都是黑乎乎的馅。

    何成局帮她擦嘴的时候，何心忽然仰头问他：“曾爷爷，辩爷爷去哪里了？”

    满院子的孩子们都安静下来了。第五代的孩子里，有几个已经懂事了，知道“去世”是什么意思，但何心还太小，她只知道辩爷爷不见了，茶室里换成了国伯伯在泡茶。

    何成局把她抱在怀里，想了想，说：“辩爷爷去陪高祖母了。”

    “高祖母在哪里？”

    “在山上。”何成局指了指白云山的方向，“她住在山顶上，每天可以看到珠江。”

    何心似懂非懂地点点头，又问：“那辩爷爷以后还回来吗？”

    何成局摇了摇头：“不回来了。”

    “那你想他吗？”

    何成局沉默了一瞬。一百五十七年来，他经历过无数次这样的对话——有人问他，想不想那些走了的人。他从来没有正面回答过。但此刻，

    -->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）