毛笔写的，字迹已经被雨水冲刷得模糊不清。
“这筐子该换了。”承建国说。
“不用换，”承风笑着说，“这是我爷爷给我做的，我要一直留着。”
承建国没再说什么，转身进了屋。
那天晚上，一家人难得地坐在一起吃了顿饭。刘桂兰炒了几个菜，还开了一瓶酒。承德厚今天精神格外好，喝了两杯白酒，脸膛红扑扑的，拉着承风的手说了好多话，翻来覆去就是“好好练”“别给咱承家人丢脸”。
承风一一应着，眼眶热热的。
奶奶坐在旁边，不说话，只是一直给承风夹菜，夹得碗里的菜堆成了小山。
承建国坐在桌子的另一边，闷头喝酒，不怎么说话。酒过三巡，承德厚喝多了，开始说胡话，被奶奶扶到里屋去睡了。刘桂兰收拾碗筷去了厨房，饭桌上只剩承风和承建国父子俩。
昏黄的灯泡下，父子俩相对无言。
承风不知道该说什么。他和父亲之间，从来没有过深入的交流。父亲是那种传统的西北男人，沉默、坚硬、不善言辞，所有的关心和爱都藏在行动里，藏在每个月寄回来的那沓钱里，藏在偶尔带回家的那双球鞋里。
“爸。”承风先开口了。
承建国抬起头，看着他。
“我会好好打的，”承风说，“等我打出来了，你就别去工地了，太苦了。”
承建国的酒杯停在半空中，过了几秒，他把杯子里的酒一饮而尽，放下杯子，用一种承风从未听过的语气说了一句：“你比爸强。”
承风愣住了。
“爸这辈子没啥出息，就会出力气，”承建国的声音很低，像是在跟自己说话，“你能走到今天这一步，爸高兴。但你要记住，兰州不是终点，路还长着呢。省体校上面还有省青年队，省青年队上面还有省队，省队上面还有——还有国家队。你每一步都要走稳，走不稳就摔了，摔了就难爬起来了。”
承风认真地听着，一个字一个字地记在心里。
“还有，”承建国顿了顿，像是在斟酌措辞，“在外面，别让人瞧不起。咱农村出来的，条件不如别人，但骨气不能输。谁要是看不起你，你用实力打他的脸。”
承风用力地点了点头。
那天晚上，承建国喝了很多酒，最后趴在桌子上睡着了。承风和刘桂兰一起把他扶到炕上，帮他脱了鞋，盖好被子。
承建国躺在炕上，粗糙的手掌垂在身体两侧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。他的脸被新疆的太阳晒得黝黑，额头上刻着深深的皱纹，鬓角已经白了大半。
承风坐在炕沿上，看着父亲沉睡的脸，想起了一个细节。
他从来没有问过父亲，在那个几千公里外的新疆工地上，他是怎么过的。但他能想象——烈日下搬砖、扛水泥、搅拌混凝土，一天干十几个小时，一个月休息不了几天，住的是集装箱改成的工棚，吃的是大锅饭，一年到头唯一的娱乐就是跟工友们打几把扑克牌。
就是这样一个男人，每个月把挣来的大部分钱寄回家，自己只留下最基本的生活费。就是这样一个男人，用那双粗糙开裂的手，撑起了这个家，撑起了儿子追梦的路。
承风的眼泪无声地滑了下来。
他趴在炕沿上，把脸埋在手臂里，肩膀轻轻地颤抖着。刘桂兰从厨房出来，看到这一幕，没有走过去，只是站在门口看了几秒，然后轻轻地退了回去，把厨房的门关上了。
第二天一早，承建国送承风去县城坐车。
父子俩走在黄土路上，晨风带着泥土和庄稼的气息。承建国走在前面，承风走在后面，隔着两三步的距离。承建国背着一个大编织袋，里面装着刘桂兰给承风准备的被褥和衣服，鼓鼓囊囊的
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）