��把他的背都压弯了。
承风看着父亲的背影，忽然想起了初中语文课本上读过的那篇课文——《背影》。那时候他不太懂，为什么一个买橘子的背影能让作者流泪。现在他懂了。
到县城汽车站，承建国买了票，把编织袋递给承风，又从口袋里掏出三百块钱塞到他手里。
“到了兰州给家里打个电话。”承建国说。
“嗯。”
承建国又看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是伸出手，在儿子肩膀上重重地拍了两下，然后转身走了。
承风站在那里，看着父亲的背影一点点走远。
承建国的腿有些瘸了，走路的时候左腿一拖一拖的，大概是长年在工地上落下的老毛病。他穿着一件灰扑扑的旧夹克，头发被晨风吹得乱七八糟，走得很快，像是怕自己慢下来就会忍不住回头。
走到车站门口的时候，他的脚步顿了一下。
承风以为他要回头，心里涌起一阵期待。
但承建国没有回头。
他只是停了一瞬，然后继续走了出去，消失在车站外的人流中。
承风的眼泪再也控制不住了，顺着脸颊流了下来。他用袖子胡乱地擦了一把，转过身，背起那个沉甸甸的编织袋，检票，上车，坐到靠窗的位置，把脸转向窗外。
长途大巴缓缓驶出车站，驶过县城破旧的街道，驶过黄土丘陵之间蜿蜒的公路。
承风看着窗外飞速后退的风景，黄土地、沟壑、土坯房、电线上站着的麻雀，一切都在向后倒退，向后消失，像一场无声的告别。
他闭上眼睛，在心里默念了一遍那个想了五年的名字。
省体校，我来了。UC小说网_m.shukugu.com