说：“渠水边。水车大，磨盘大。磨全村的麦子。”谢明烛说：“好。”

    三月末，麦田里的麦子抽穗了。绿穗从叶子里钻出来，一垄一垄的，像一片绿浪。谢明烛站在田里，看着麦穗。风从渠水上吹来，麦穗在风里摇。她想起萧烬。他站在麦田里，割麦子。他说“今年收的麦子，够西陵吃四年”。她说“那明年再种”。他说“种”。她说：“烬。麦子抽穗了。再过两个月，就熟了。我替你割。”风从麦田上吹过，麦穗在风里摇，沙沙响。她闭上眼。风里有他。

    四月初，谢明烛把《鼎书》的最后一部分写完了。她坐在书院的讲堂里，面前摊着定稿。最后一页上，她写：“新烬四年，西陵书院立。萧烬祠立。麦田种新麦。百姓不跪。塔顶光在。风里有他。”她写完，把笔放下。裴明从外面跑进来，手里拿着一把麦穗。他说：“谢姑姑。麦穗黄了。”谢明烛接过来看。麦穗是青的，可尖上黄了。她说：“再过二十天，就熟了。”裴明说：“我割第一把。”谢明烛说：“你割。”

    四月中，西陵的麦田全黄了。从城墙根到渠水边，金灿灿的一片。谢明烛带着孩子们下田。赵大割第一垄，刘大割第二垄，郑石割第三垄。裴明割第四垄。他弯着腰，镰刀一挥，一把麦子割下来。他把麦子举起来，喊：“谢姑姑。我割了！”谢明烛站在田埂上，看着他。她说：“好。割得好。”裴明把麦子放在身后，继续割。他割了一垄，又一垄。谢明烛站在田埂上，看着金黄的麦田。风从渠水上吹来，麦浪一层一层地涌。她说：“烬。麦子熟了。我替你割。”风从麦田上吹过，麦浪在风里摇，沙沙响。她说：“你在。”

    那天晚上，谢明烛坐在萧烬祠里。长明灯亮着，暗红色的火苗跳。她面前摊着《鼎书》的定稿。她把定稿放在桌上，说：“烬。《鼎书》写完了。加上《南策》《北策》《渠书》，四本。都在西陵书院。学生要读。他们要读的时候，就知道鼎是什么，烬是什么。他们知道，有一个人碎了鼎，做了门。他们知道，不用跪。”她停了一下。她说：“麦子熟了。我替你割了。裴明割了第一把。他长大了。他会写‘人’字。一撇一捺，站得直。他不跪。”风从窗外吹进来，吹动了长明灯的火苗。火苗跳了一下，又稳住。她说：“你在。”她坐在灯前，坐了很久。然后她站起来，走出萧烬祠。院子里的枣树已经绿了。麦田在月光下一片银白。远处，通天塔的方向看不见，可她知道塔顶的光亮着。她说：“烬。天亮了。麦子熟了。我替你割。”她转身走进屋里。裴明睡了，抱着那块布。布上写着“自由”。她坐在榻边，看着窗外的月光。她说：“你在风里。你在麦田里。你在渠水里。你在。”她闭上眼。她睡着了。UC小说网_m.shukugu.com