窗外的雪还在下，比白天大了，簌簌地打在窗纸上，像是有一双手在外面轻轻抚摸。他把书合上，起身从柜子里取出那只小匣子，打开来，把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌上。

    高惠通写给他的第一封信，叠得整整齐齐，信封上写着“念唐吾儿亲启“。柳七给他的那包安息香，油纸包着的，打开一条缝还能闻到那股沉静的香气。知薇给他的那卷白绢，光滑柔韧，在灯下泛着象牙色的光。还有那张太子的请帖，洒金的红纸，折痕还在，像是翻开之后就再也没有被抚平过。

    他把这些东西看了一遍，又看了一遍，然后伸手从匣子最底下摸出一张薄纸。那张纸是半年前他在弘文馆的座位上发现的，被压在砚台下面，没有署名，只有一行字：

    “替我问你娘好。苏。“

    他把那张纸展开，放在灯下，一个字一个字地看。“替我问你娘好。“这句话他看了半年，每次看都觉得那五个字里面还藏着别的字。现在他终于看出来了。那五个字里面藏着的，是“我认识她““我记得她““她是一个很重要的人“。

    他从前不敢细想，因为细想了就会有一个答案冒出来。那个答案太沉了，他不知道自己接不接得住。但现在他不得不接了。因为今天在碑林里，苏先生说了那句话——“你跟你娘一样。“不是“你像她“，是“你跟她一样“。像是两个认识很久的人，在谈一件只有他们知道的事。他不是在评价念唐。他是在回忆高惠通。

    念唐把那张纸折好，放回匣子里，又把其他东西一一放回去，合上盖子。他坐在灯下，把灯芯拨亮了一些，然后铺开纸，研了墨，提笔，悬在纸面上。他想给高惠通写信。想问“他是谁“，想问“你跟他到底发生过什么“，想问“为什么你会离开他“。但他一个字也没写。他坐了很长时间，墨在笔尖上慢慢干成了一小团，像一滴黑色的眼泪。最后他把笔放下了，把纸揉成一团，扔进火盆里。纸团在火里卷曲、发黑、燃成灰烬，发出一股淡淡的焦味。他看着那团灰烬，对自己说了一句——

    “不问。等。“等她自己说。等他自己走到那个答案面前。等那条路走到头，不用再猜。

    第二天，雪停了。

    念唐起得很早，推开窗看见院子里积了半尺厚的雪，屋檐下挂着几根冰凌，在晨光里闪着透明的光。他洗漱完，穿好衣服，出门走到弘文馆。雪后的长安城安静得像一幅画，路面上只有早行的人踩出的脚印，一串一串的，有深有浅，往不同的方向延伸。

    他走进讲堂的时候，苏先生已经在那里了。他站在窗边，看着外面院子里的雪。听到脚步声，他没有回头，只说了一句：“来了？“

    “来了。“

    苏先生转过身来，看着念唐，目光里那种沉静像一口井，深不见底。“高承业，我昨天跟你说那句话的时候，你是不是想问什么？“

    念唐站在门口，没有往前走。他想了想，说：“是想问。但学生觉得，问了也不会有答案。因为答案不是问出来的，是自己走到那里，才会看见的。“

    苏先生看着他，看了很久。窗外的雪光映进来，把他的脸照得比平时亮了一些。他脸上的皱纹更深了，眼角的、额头的、嘴角的，像是被冬天冻裂了又长好的土地。“你比你娘，还难对付。“

    念唐没有接话。他走到自己的座位上坐下来，翻开书，准备上课。苏先生也在讲桌后面坐下来，展开一卷书，清了清嗓子，开始讲课。一切如常，像是昨天碑林里的那场对话没有发生过一样。

    但念唐知道，不一样了。从今天开始，他知道苏先生是谁了。不是猜测，不是隐约的感觉，是确确实实地知道了。那个人站在碑林里，站在雪地里，穿着一件墨绿色的袍子，说“你跟你娘一样“的时候，语气里有一种他说不清的东西——

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）