念唐从弘文馆出来的时候，雪已经停了。天还是铅灰色的，像是被一块旧布蒙住了，透不出光来。他站在廊下，把手里的书册紧了紧，正要往客舍的方向走，一个声音从侧面传过来——

    “念唐。“

    他转过头。一个人站在碑林入口的石阶上，穿着一件半旧的深蓝棉袍，腰间束着一条革带，身形不高，但站得很稳。念唐愣了一下，随即认出了那张脸。

    “程叔？“

    程名振朝他走了过来。他比念唐记忆中老了一些，鬓角的白发厚了一层，但眼睛还是亮的，步子还是稳的。他在念唐面前停下，上下打量了他一眼，然后说：“走，带你去个地方。“

    念唐没有问去哪儿，只是点了点头，跟在他身后。

    程名振带着他穿过朱雀大街，拐进一条念唐从未走过的小巷。巷子窄，只容两个人并排走，两边的墙很高，墙头上覆着残雪，偶尔滴下一两滴融水，落在肩头，凉丝丝的。巷子很长，拐了三个弯，在一扇不起眼的木门前停下。程名振推开门，侧身让念唐先进去。

    门里是一间小小的院子，一棵老榆树占了院子的大半，枝丫光秃秃的，像一把倒立的扫帚。树下有一张石桌，两只石凳，桌上放着一壶茶、两只碗。茶已经沏好了，热气从壶嘴里袅袅地冒出来，在冷空气中化成一道细细的白烟，散开，不见了。

    “坐。“程名振在石凳上坐下，提起茶壶给两只碗都斟满，推了一碗到念唐面前。“你娘晒的陈皮茶，我从你柳七哥那儿顺来的。“

    念唐在对面坐下，端起茶碗捂在手里。碗是温热的，透过碗壁渗进掌心，像是有人轻轻握住了他的手。“程叔，“他说，“你怎么知道我在这儿？“

    “你苏先生告诉我的。“

    念唐的手指在碗壁上收紧了一下。

    程名振没有看他，端起自己的茶碗喝了一口，放下。“你苏先生前天来找我。他说，有些事，你该知道了。他不方便说。让我来告诉你。“

    念唐低下头，看着碗里浮沉的陈皮。茶水是琥珀色的，透亮，几片陈皮在碗底慢慢地舒展开来，像几片正在睁开眼睛的叶子。他没有说话。他在等。等程名振开口，等那些他已经猜了大半却从来没有被说出来的话，一个一个地从别人嘴里落进他的耳朵里。

    程名振沉默了一会儿，像是在整理一件搁置太久的东西，要把上面的灰拍干净了才能拿起来。

    “你娘，当年在秦王府，是断骨营的统领。“他开口了，声音比他平常说话慢一些，像是每一个字都要踩实了才放出来。“那时候我刚到秦王府不久，亲眼看着她带着断骨营的人练刀。她右手握刀的时候，一百二十斤的铁刀，她能劈断一棵碗口粗的树。那时候她才十七八岁。“

    念唐抬起头来看着他。程名振的目光没有落在他身上，而是落在那棵老榆树上，像是透过那棵树在看别的东西、别的时间。

    “你爹那时候还是秦王。“程名振继续说，“他每天来校场看断骨营操练。有时候看完操练，也不走，就坐在校场边上，跟你娘说话。说什么我不知道，但每次说完，你娘回来的时候，刀柄上会多一块红绸子。后来我才知道，那块绸子是你爹系上去的。他从自己战袍上撕下来的。“

    念唐把茶碗端起来，又放下。他不知道自己该做什么表情，只好什么表情也不做。

    “玄武门那一夜，我在城外。我不在场。“程名振的声音低了一些，像是怕惊动什么似的，“但我后来知道，那天晚上你娘带断骨营守了西侧门。那一夜血流成河。你娘杀了很多人，也受了很重的伤。她的右手——“他停了一下，目光从榆树上收回来，落在自己面前的那碗茶上，“被废了。不是被刀砍的，是被槊砸的。筋断了，接不上了。“

    念唐的喉

    -->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）