咙动了一下。他没有开口。他害怕自己一开口，声音会抖。
“那时候你还在她肚子里。“程名振说，“她怀着你，右手废了，一个人在秦王府的偏院里养伤。你爹去看过她。每天都去。但他去的时候，总是穿着盔甲。你知道为什么吗？“
念唐摇了摇头。
“因为他刚从战场上回来。那一夜之后，他坐上那个位置，外面的仗还没打完。他每天穿着盔甲去见你娘，是因为他进去坐一会儿，就得出去。他坐不住。“程名振端起茶碗喝了一口，像是要润一润那些干涩的往事。“后来你娘走的那天，我刚好在府里。她抱着你，右手吊在胸前，左手拎着一个小包袱。她站在秦王府门口，等了一炷香的时间。“
“等什么？“
“等你爹出来。“程名振说，“但她没有等到。你爹在议事厅里，太子和齐王余党的处置方案还没有敲定。有人进去通报了。你爹说——'知道了。'然后继续议事。你娘站了一炷香，转身走了。再也没有回去过。“
念唐沉默了很久。他面前那碗茶已经不太热了，碗壁上的温度正在一点一点地退去。他忽然想起高惠通说的那句话——“他站在秦王府门口，看着我走。他没有说话。我也没有回头。“她说的和程名振说的，是同一个瞬间。但她说“他站在门口看着我走“，程名振说“她在门口等了一炷香“。两个人在同一件事上，记住了不同的部分。她记得的是他没有追出来。他记得的是他没有追出来。
“他为什么不去追？“念唐问。声音比他想象中更稳。
程名振看了他一眼。“你娘离开秦王府之后几年，我去长安见过她一次。那时候她刚在大慈恩寺后山安顿下来，我在禅院里住了三天。有一天傍晚，我跟她坐在院子里看月亮，我问了她同样的问题。“
“她怎么说？“
“她说，'他不来追，是因为他知道，他追了我也留不住。我决定的事，从来不改。'停了一下，她又说——'而且那天他穿着盔甲。他穿着盔甲去议事厅，说明他知道外面还有仗要打。他不能为了我一个人，扔下那些还没有打完的仗。'“程名振摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑，“她是在替他说话。她明明被他伤透了心，到头来还是在替他说话。“
念唐把已经凉了的茶端起来，喝了一口。陈皮的味道还在，淡淡的苦，回口有一点甘。他把那口茶咽下去，说：“程叔，你觉得他后悔过吗？“
程名振想了想。“我觉得他后悔。但他后悔的不是放她走。他后悔的是那天穿着盔甲去议事厅的时候，没有让门口的人传一句话。哪怕传一句'等我'也好。但他什么都没传。“
“你娘在秦王府住的那个偏院，我从门前走过，不敢进去。她走了以后，你爹让人把那间院子封了。“
程名振看了他一眼：“你跟他一样。都很会问问题。“
念唐把茶碗放下。碗底碰在石桌上发出一声清脆的声响，像是那句话终于落了地。“程叔，我明天要去藏书阁见他。“
程名振没有问“你准备好了吗“，也没有说“你该去“。他只是点了点头，说：“那你去。“
“你没有什么要嘱咐我的？“
“有。“程名振站起来，把茶壶和茶碗收进托盘里，端着往屋里走。走到门槛边，他停了一下，回过头看着念唐，“你娘有一句话，让我带给你。她不知道我今天来找你。但这句嘱咐，是她很多年前就跟我交代好了的。“
念唐站起来，看着他。
程名振说：“她说，'如果你有一天要替他去扛什么，你先想想你自己扛不扛得住。扛不住就放。'“
念唐站在老榆树下，冬天的风从
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）