青砖磨得他脚跟发麻，他也没有动一步。
他站到了傍晚。
---
信是在日落前送到的。
送信的是大慈恩寺的一个小沙弥，法号静安，十三四岁的年纪，穿着一件洗得发白的灰布僧袍，从西边的偏门进来的。他没有进甘露殿，站在值房外头把一只竹筒交给了孟校尉，说“后山高施主托我带来的“，然后就走了，步子轻快，像只灰麻雀。
孟校尉拿着那只竹筒走进甘露殿前院的时候，看了一眼念唐。念唐站在廊柱旁边，和几个时辰前一样的姿势。孟校尉走到他面前，什么也没说，把竹筒递了过去。
那只竹筒念唐认识。高惠通用的，每年秋天装药材用的那种——竹节打通了，内壁用蜂蜡薄薄涂了一层防潮，外壁磨得光滑发亮，因年深日久染上了一层浅褐色。竹筒的口塞是一截软木，软木塞上扎着一根麻绳，麻绳打了一个活结。
念唐接过竹筒的时候手指碰了一下外壁——是凉的，从慈恩寺到长安走了大半天的路，竹筒被秋风吹透了。他把活结解开，拔出软木塞，从里面抽出一张纸条。
纸条裁得很窄，两指宽，一拃长。纸是粗草纸，泛着米黄色，边缘裁得不算齐整，有一边微微斜了一线。上面的字是左手写的，笔画微斜但每一笔都踩得稳，墨色浓淡均匀，是用研好的墨汁写的，不是急就章。
纸上没有抬头，没有落款，只有四行字。每一行不长，整张纸条加起来不到三十个字。念唐看着那四行字，目光从头扫到尾，又从尾扫到头。
他看完之后把纸条折回原样，塞进竹筒里，拔开软木塞看了一眼里面的东西，又塞上了。他拿着那只竹筒，从廊柱旁边移了一步——这是他今天第一次换位置。他走到甘露殿门口，停了片刻，抬手在门扉上叩了三下。
里面安静了片刻。然后李世民的声音传出来，沙哑：“谁？“
“陛下，臣高念唐。有东西送进来。“
又安静了片刻。然后李世民说：“进来。“
念唐推开门跨过门槛，弯腰把那碗参汤收走——李治端来的那碗，在案角放了一下午，已经凉透了，上面凝了一层白色的油膜。他把碗放在托盘上，把竹筒放在碗腾出来的位置上，没有多话，退了一步，躬身行礼。
“慈恩寺后山送来的。“他说。
李世民躺在榻上没有动。他闭着眼，布巾还缠在头上，眼窝凹陷的地方在昏黄的灯光下照出一片深影。他沉默了很久，久到念唐以为他睡着了。然后他睁开了眼，侧过头，看着案角那只竹筒。
“拿过来。“
念唐上前一步，把竹筒拿起来，双手递到他手边。李世民伸出右手接过竹筒，手指碰到竹筒的时候停了一下，像是感觉到了那截竹筒外壁上的凉意。他用拇指把软木塞拔开，食指和中指探进去，夹出了那张纸条。
他展开纸条，借着灯焰的光，一个字一个字地看过去。
念唐站在三步之外，垂着眼。但他看见李世民在看纸条的时候，眉头那两道深深的川字纹松开了一道。不算全松开，是松了一道，像是绷了太久的那根弦上面，被人用手指轻轻拨了一下。
纸条上写的是——“陛下有难，当以天下为重。头风之症，忌急忌怒。臣妾在佛前点了一盏灯，替陛下照路。“
“臣妾“——她用这两个字。
念唐看见李世民捏着纸条的手指顿了一下。指腹在“臣妾“那两个字上停了一息，然后往下，一行一行地挪过去，最后停在最后那半句上——“替陛下照路“。他看了很久，久到灯焰跳了一下，把他的影子在墙上晃了晃。
然后他把纸条对折了一次。又对折了一次。再对折了一次。四折，边角对齐，折痕压平。他没有把纸条放回竹筒里
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）