��她伸手去抓，抓到的全是空。三十七道方子像是被风吹散的纸页，在她脑海里翻飞旋转，她看见纸页上高惠通的笔迹——“当归二钱，黄芪三钱，党参两钱，甘草一钱“——那些字她认得，每一笔每一划她都认得。可她不知道现在该用哪一张。三十七张纸在她脑子里飞，她一张也抓不住。

    她睁开了眼。

    她看见高惠通垂在床沿外的那截空袖口。袖口的边缘磨得发白，起了一层细密的毛边，在风里微微翕动，像是活的，在呼吸。知薇看着那截袖口，看了许久。然后她伸出手，把那截袖口拢住了，握在掌心里。布料是粗麻的，凉而涩，被她掌心的温度焐了一会儿才渐渐暖了那么一线。

    “高娘。“她开口叫了一声，声音很小，小到像是怕惊醒了什么。“你教我的，你说'治得了病，治不了命'。可你还没教我——怎么治自己。“

    她没有听到回答。高惠通的呼吸还是那样浅而短，一下一下地，像是水面上的薄冰在极慢地裂着。知薇握着那截空袖口，额头抵在床沿的木棱上，闭上了眼。她的睫毛在微微颤动，但没有泪。她只是闭着眼把指腹按在空袖口的布料上，一下一下地摩挲着，像是在数布纹里的经纬。

    她睁眼，松开袖口站起来，转身出了禅房。

    灶房在院子西侧，矮矮的一间，烟囱里飘出一缕极淡的白烟。知薇推门进去，灶膛里的火还没彻底熄，剩下几块暗红色的炭火在灰烬里明明灭灭地亮着。她蹲在灶台前添了柴，扇着火，把那两包药材拆开——当归、黄芪、党参、甘草。一样一样称过，分量不用想，手自动就抓对了。她认得那四味药的重量，高惠通教她的时候说：“当归二钱，就是你拇指和食指圈起来这么一撮。黄芪三钱，多一点少一点不碍事，但不能差太远。党参补气，甘草调和，你记住了。“

    她记住了。十年了，她记得清清楚楚。

    水开了，她把药下进去。罐里的水翻滚着把药材托起来又沉下去，褐色的药汤慢慢从清水里渗出来，一股苦涩的药味从罐口升腾起来，灌满了整间灶房。知薇蹲在灶台前，左手握着那把蒲葵扇，一下一下地扇着火。扇子是高惠通自己编的，蒲葵叶子晒干了扎成一把，扇柄用布条缠了三圈，布条已经磨得发亮了。她扇着扇着，目光落在扇柄上那三圈布条上——最外面那一圈是蓝的，中间是灰的，最里面是白的。她想起来了，那三圈布条是高惠通分别从自己三件旧衣裳上撕下来的。她说：“缠紧一点，你手小，拿不住。“

    知薇低头看了看自己的手，握着扇柄的手指骨节凸出，比十年前长了一截。扇柄上的布条还是那个尺寸，她握着已经不觉得大了。她把柴添进去，火苗蹿上来，把她的脸映得忽明忽暗。药罐里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，她把罐盖揭开一条缝看了一眼——汤色够了，再滚三沸就能滤出来。

    药煎好了，她把药渣滤了，药汤倒进一只粗瓷碗里，端着碗走回禅房。走到门口的时候她停了一下——她听见高惠通在说话。

    声音很轻，像是从很深的水底下浮上来的气泡，到了水面才破开。“继唐……回来吃饭……“

    知薇端着碗站在门口，没有推门。那四个字在她耳边散尽了，她才把门推开走进去。

    她跪在床边，一只手扶着高惠通的肩膀让她半靠在自己臂弯里，一只手端着碗送到她嘴边。高惠通被她扶起来的时候眉头蹙了一下，但没有睁眼。碗沿贴上她下唇的时候她嘴唇微微张开了，知薇把碗倾斜了少许，褐色的药汤顺着碗沿流进她嘴里。她含了一口，眉头蹙得更紧了，喉咙动了一下咽下去，又含了第二口。两口之后她偏了偏头，示意不喝了。

    知薇把碗放回床头的小几上，扶着高惠通躺回去。她躺回去的时候右手那截空袖口从被子里滑出来，知薇顺手把袖口

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）