折好搭在被面上。高惠通的呼吸在她躺平之后又浅回去了，眉头微微蹙着，但比方才松了一线。
知薇跪在床边没有动。她侧着头看高惠通的脸——颧骨凸了出来，眼窝凹下去一圈，嘴唇上有一道新咬出来的血痕，干了的，紫褐色的，嵌在下唇的中央。她看着那道血痕，看着看着，目光往下滑，滑到高惠通的手上——那只手搭在被面上，指节粗大，指甲剪得齐整，拇指内侧有一道陈年的旧疤。她看了片刻，把手伸过去，用自己的手盖住了那只手。她的手比高惠通的手大了一圈，掌心的温度比那只手高了一些，盖上去之后慢慢把温度传了过去。
“知薇。“高惠通忽然开口了。声音还是轻的，但比方才清楚了一些，像是那两口药缓过来了一点劲儿。
“嗯。“
“你膝盖怎么了？“
知薇低头一看，自己的左膝裤腿磨破了，破口边缘的布料毛糙，底下露出的皮肤蹭掉了薄薄一层皮，渗出细密的血丝。右膝也一样，比左边还重些，撞在石棱上的那一片已经肿了起来，泛着青紫。
“上山的时候摔了两跤。“
高惠通闭着眼，停了片刻。然后她说——“药柜左边第三个抽屉，紫云膏。涂一层。“
知薇跪在床边，手还盖着高惠通的手。她听见那七个字的时候停了一息。七个字，平平的，一句吩咐而已。但她听着那七个字，听着高惠通闭着眼指导她用哪个抽屉、哪一味药膏的时候，她的眼眶忽然热了。她低下头，把额头抵在床沿上，肩膀微微抖了一下，没有出声。然后她站起来走到药柜前面，拉开左边第三个抽屉。抽屉里整整齐齐地码着几只瓷瓶，瓶身贴着细纸条，纸条上写着药名——都是左手写的，字迹小而密。她找到“紫云膏“那一瓶，拧开盖子凑到鼻端闻了闻，紫草和冰片的气味，凉而清。
她拿着瓷瓶走回床边，在床沿上坐下来。拧开瓶盖，用小指甲挑了一指甲盖的紫褐色药膏，涂在左膝蹭破的那片皮肤上。药膏涂上去的时候凉丝丝的，疼感被凉意压住了，渗进伤口里有一种恰到好处的涩。她涂完了左膝涂右膝，右膝比左膝肿得高，她多涂了一层，用指腹轻轻推匀了。
涂完药膏她把瓶盖拧好，坐在床沿上没有动。屋里很静，只有高惠通微弱的呼吸声和窗外风穿过石榴树枯枝的声响。她侧过头，看着高惠通的脸——她闭着眼，眉头还是微微蹙着的，但嘴唇上那道血痕的颜色淡了一些。知薇看了一会儿，然后笑了一下。笑得极轻，嘴角只牵了一线，眼尾却湿了。
“高娘，“她小声说，“你连我蹭破膝盖用什么药都记得。“
高惠通没有回答。她的呼吸还是浅的，但比方才长了一些。知薇坐在床沿上，把紫云膏的瓷瓶握在掌心里，瓷瓶被她焐热了，瓶身的凉意一点点退去。她忽然想起十年前第一次跟着高惠通认药的那个下午，高惠通坐在院子里，膝上摊着一只笸箩，里头装着干透了的草药，一样一样地拿给她看。
“这是当归，“高惠通捏起一片褐色的干根递到她面前，“你摸一下，闻闻。“
她凑过去闻，一股辛而甜的气味窜进鼻子里。“补血活血的。记住了？“
“记住了。“
“好。“高惠通把那片当归放回笸箩里，又捏起下一片，“这是黄芪——“
知薇坐在床沿上，握着那只紫云膏的瓷瓶，想着十年前那个下午的阳光，想着高惠通坐在院子里低头翻草药的样子，想着她左手捏着药草递过来的时候，空荡荡的右袖口垂在身侧，被风轻轻吹着。她想着想着，低下头，把额头抵在手里握着的瓷瓶上。瓷瓶还暖着，是她的体温焐出来的。
过了不知多久，窗外彻底黑了。知薇站起来去点灯，灯亮了之后她回到床边坐下，伸手又去搭了一次高惠通的脉。脉象还是
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）