来，用眼角的余光往灶房的方向看了一眼。灶房的门开着，高惠通还坐在矮凳上，侧面对着他，左手还摊开搁在桌面上。日头从窗子里照进来落在她身上，把她灰白的发髻照得发亮，把那只摊开的掌心照得像一片空白的纸。她没有转头看他，也没有挥手，只是坐在那里，安安静静的，被日光镶了一圈边。
他转回头，跨出了院门。斗笠的笠檐在他跨出去那一刻被风掀了一下，他抬手按住，竹杖在门槛外侧的地面上点了点，沿着下山的小路走了。笃笃的声音越来越远，先是能听出每一步的间隔，后来间隔拉长了，再后来声音弱下去了，被风声吃得干干净净。
高惠通还坐在矮凳上，听着那串笃笃声从有到无。柴火彻底灭了。
她站起来开始收拾碗筷。左手端了两只空碗摞在一起，碗沿碰着碗沿，叮的一声脆响。她端起碗筷走进灶台前，放进木盆里，舀了水泡上。她拿布巾把矮桌擦了一遍，把凳子归位，把陶壶放回灶台角落，把油瓶和盐罐各归回原位。每一个动作都跟平时一样——擦桌面的时候从左到右三遍，归位的时候瓶底对齐灶台边沿。做完之后她在围裙上擦了擦手，走到灶房门口站着。
太阳已经偏西了。院墙的影子从西边漫过来，把东墙根下的药圃罩进了暗处。她站在灶房门口看着自己住了十七年的院子——青砖地的砖缝里钻出来的枯草在风里摇着，石榴树光秃秃的枝条朝天空伸展着，檐下的辣椒串在风里轻轻磕碰着发出细碎的声响。她看着这些，看了一会儿，转身走进了屋里。
屋里没有点灯。暮色从窗子里灌进来，把屋里的陈设都镀了一层暗淡的灰。她走到床边坐下来，伸手掀开枕头，摸出了那枚“长安月“玉佩，握在掌心里焐着。玉是凉的，在她掌心里慢慢地有了温度。她握着玉佩坐在床沿上，月光从窗外照进来落在她握着玉佩的手上，把她手背上的青筋照得分明。UC小说网_m.shukugu.com