绕在粗根上的毛细根，动作专注而细致。
“记得。她说分株就像解绳子，不能急，急了就断了。一根一根地来，总能解开。“念唐把一根侧根的走向顺好了，松开手让它在空气里自然地伸展着。“她还说，有些根分不开就不要硬分。连着也能活，硬扯断了反而两败俱伤。“
沈知薇的手停了一下。她低头看着自己正在解的那团毛细根，看了片刻才继续动作。“高娘说得对。“她说。声音不高，像是说给自己听的。
两个人继续蹲着分根。窗外的天光从橘红变成灰紫，从灰紫变成深蓝。值房里没有点灯，暮色从门口和窗口涌进来把两个人的轮廓融成模糊的暗影。他们蹲在暗处里继续着手上的动作，凭着指腹的触感辨别哪根须该留哪根该去，哪根缠得太紧需要慢慢来，哪根已经枯死了可以直接掐掉。四只手在暗处里交错着、碰着、错开着，像是四根各自有了默契的根须，在同一个土团里各占自己的位置却不纠缠。
分到最后，念唐的手停住了。他的指尖碰到了一样东西——在那团根土的最深处，靠近主根底部的位置，有一小截干枯的根须，和其他根须不同，它不是褐色的，是灰白色的，像被什么东西吸干了所有水分。他把它轻轻拨出来看了看，那段干枯的根须只有小指的一半长短，末端微微蜷曲，像是某个曾经挣扎着想要伸出去却没能伸到更远的地方去的东西。
沈知薇看见他手里那段枯根，没有说话。她伸手从他掌心里把那截枯根拈起来，看了看，然后轻轻搁在一旁。她的动作很轻，像是放一件值得被记住的东西。
“高娘知道你会看见的。“她说。
念唐把手收回去，继续分剩下的根。他分到最后的时候，那团根土已经被拆解成清楚了——一片是连着主根的粗壮老根，短而密，颜色偏深褐；另一片是从侧枝基部延伸出来的新根，嫩白而修长，末端带着细细的毛细根。他把老根和新根分别托在两只掌心里，对着暮色最后的微光看了看——老根粗糙结实，握着沉甸甸的；新根柔韧细嫩，在光下微微透亮。
“该种下去了。“他说。
沈知薇把新陶盆推过来，念唐把新根放进盆里，根须在盆底舒展开来，他一手扶着茎基保持位置，一手往里填土。土顺着根须的缝隙落下去，把那些白嫩的细根一根一根地埋进黑暗里。他填一层土就轻轻压实一层，填一层压实一层，直到土面齐平了盆沿才停下来。他端起水壶浇了透水，水渗下去的时候土面微微下陷，他又补了一层土拍平了。新陶盆里，翠绿的侧枝立在盆中央，茎秆挺拔，叶片在晚风里微微颤着，像是终于有了自己的一小块地方。
旧陶盆里，那片老叶还挂在枯茎顶端，褐色的叶片卷着，在暮光里安安静静地垂着。念唐把它端起来看了看——老根被重新填了土压实了，土面平整，枯茎立在盆中央，像一根被时间削细了的柱子。他把旧陶盆放回窗台原来的位置上，挨着那把槐木柄的小锄头。又把新陶盆端起来看了看，沈知薇伸手接过去了。“这盆放我那里养几天。等根扎稳了再搬回来。“
念唐点了点头。沈知薇端着一盆新薄荷站在值房门口，新叶在暮色里轻轻颤着，翠绿的叶片在最后的微光里泛着柔和的光。她站了片刻，说：“你分得很细。“她的声音不高，但有一种确定的稳，“你解根的时候，那种慢和耐心，是手学会的东西，记在心里了就丢不掉。“
她端着那盆新薄荷转身走了。暮色吞掉了她浅青色官服的轮廓，只剩下新陶盆边沿那一抹灰白的影子渐渐远去。念唐站在门口看着那盆新薄荷被端走的方向，看了一会儿才转过身来。他走回窗台前面，蹲下来看着旧陶盆里的老株。褐茎立在盆中央，老叶垂在茎端，在暮色里安静地待着，像一个终于歇下来了的人。他伸手碰了碰那片老叶，干透了的叶片在他的指腹
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）