下发出一声极轻的碎响，像被翻动了很多次的书页。
入伏之后天气更热了。太医院院子里那棵老杏树的叶子被晒得蔫蔫的，树下的阴凉处成了宫人们最爱歇脚的地方。沈知薇每日下值之后会走一段路到值房来，有时候带一碗绿豆汤，有时候带一小碟腌渍的杏干，有时候什么都不带，只是过来看一看窗台上那盆老薄荷。她蹲在窗台前面观察老株的状态，看土面的干湿程度，看枯茎上有没有新的裂纹，像看一个需要被照顾的旧人。她偶尔会伸手碰一碰那片老叶，碰一下就收回来，然后站起来和念唐说几句话，或者什么也不说，在值房里坐一会儿就走了。
七月里的一天傍晚，她来的时候带来了一小块布料。布是浅青色的细棉布，边角缝得齐整，叠成四折，展开来是一方手帕，边角用深青色的线绣了一小片叶子的纹样——是一片薄荷叶的形状，叶脉细细地绣着，针脚匀而密，像是绣了很久才绣好的。她把那方手帕放在窗台上，说了一句“天热，拿着擦汗“，转身就要走。
念唐拿起那方手帕。布料薄而软，边角缝着细密的包边，那片绣出来的薄荷叶贴着他的指腹，绣线略略凸起的触感清晰可辨。他低下头仔细看着那片绣叶——叶脉从中央的主脉分出侧脉，侧脉再分出更细的纹路，一针一线都用深青色线绣得清清楚楚。他看了很久，然后抬起头，看着沈知薇已经走到门口的背影。
“知薇。“他叫了一声。
沈知薇停住了。她站在门口没有回头。值房里很安静，只有窗外晚风穿过槐树叶子的沙沙声。她站在那里，背对着他，肩线微微绷了一下又松开了。
念唐手里握着那方手帕，又说了一遍：“知薇。“
她慢慢转过身来。暮光从门外照进来落在她脸上，她的表情在逆光里看不太清楚，但她的眼睛是亮的，那两粒被水洗过的黑石子此刻正看着他，带着一种他从未见过的光芒，像是有人在那两粒黑石子深处点亮了一盏极小的灯。她站在门口没有走过来，他站在窗台前面也没有走过去，两个人隔着值房几步远的距离和逐渐变深的暮色互相看着。窗台上的老薄荷在晚风里轻轻摇着，那片褐色的老叶和空荡的枝干一起在风里颤动着。
“秋天的时候，“念唐开口了，声音不高但很稳，“我们去一趟后山。银杏树该长高了。“
沈知薇站在门口，暮光从她身后涌进来把她整个人笼在一层暖融融的暗金色里。她看着念唐，看着他握着那方手帕站在窗台前面的模样，看了许久。她的目光从他的眼睛滑到他握着帕子的手上，又滑回他的眼睛。然后她轻声说了一句话，声音不高，但每一个字都清清楚楚的——“好。我等你这句话等了很久了。“
念唐握着帕子的手指微微收紧了一下。帕子的布料在他掌心里折出一道细褶，又被他抚平了。他看着沈知薇站在暮色里的模样，看着她的眼睛、她的嘴角、她脸颊上被暮光映出的那一层暖色，忽然觉得胸腔里那棵长了好几个月的东西在这一瞬间彻底扎稳了根——不是半信半疑地试探着往土里伸，是整团根须都舒展开来，稳稳地落进了该落的地方。
沈知薇没有等他再说别的。她看了他那一眼之后转过身，这一次走得很慢。她走到值房门口的时候脚步顿了一下，靴尖在门槛边沿上停了一息，像是在心里存了一下这个位置、这个光线、这个时刻。然后她跨出门槛走了。脚步声在甬道上不紧不慢地响着，一声接一声的，像一个人走着走着不想走太快了，想把这一路拉得更长一些。
念唐站在原地听着那串脚步声远去，然后低头看了看掌心里那方手帕。浅青色的细棉布，边角绣着一片薄荷叶，绣线的颜色比布面深一些，在暮色里泛着柔和的暗光。他把那方手帕仔细叠好，叠成四折，边角对齐，然后把手帕小心翼翼地收进暗袋里，贴着那枚“长安月“
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）