树皮粉末。“长得好。“他说。
沈知薇也伸手碰了碰树干。她碰的位置比念唐高一些，指尖贴着树皮慢慢地走了一小段。“高娘选的地方好，“她说，“日头足，风也不烈。这棵树能活很久。“
两个人蹲了一会儿，念唐站起来，从怀里摸出那包薄荷种子——是他在西市买的那一包，一直带在身上。他蹲下来在银杏树根部旁边的那一小片空地上用指腹挖了几个浅浅的小坑，每个坑里放了两三粒种子，覆了土，压平了，然后把水囊里的水慢慢地浇了上去。水渗进土里的时候土面微微下陷，他把土重新拍平，又在上面盖了几片落叶，怕日头把种皮晒裂了。他做完这些之后直起腰来，看着那片刚种下了种子的土地看了很久。
沈知薇站在他旁边看着他做这一切，看着他把种子一粒一粒放进去、一捧一捧地覆土、一点一点地浇水，每一个动作都慢而稳。她看着看着，开口说了一句话——“你以后每年都来种。“不是疑问句，是陈述句。
念唐把水囊系回腰间，侧过头来看她。“每年你都来吗？“
沈知薇站在秋日的阳光里，银杏树淡金色的叶子在她身后轻轻摇着，把她整个人衬得像一幅刚刚画上去的画。她没有直接回答他，而是弯腰从银杏树旁边的草地上摘了一小片银杏叶——那片叶子还绿着，边缘已经开始泛黄，扇形地展开在她掌心里，像一把极小的扇子。她把那片叶子递到念唐面前。
“你收着。“她说，“明年我来的时候要看到它。“
念唐接过那片银杏叶。叶片薄而柔韧，叶脉从叶柄的基部呈放射状展开，每一条都清清楚楚。他把那片叶子托在掌心里看了片刻，然后小心翼翼地收进了暗袋里，和那方手帕放在一起，贴着胸口。
两个人在坡地上又坐了一会儿。秋日的阳光暖暖地照着，风从终南山那边吹过来，带着松针和干草的气息。老松树的影子在他们脚前慢慢地挪着，银杏树的叶子在头顶簌簌地响着。他们并排坐在草地上，肩膀靠着肩膀，谁也没有说话，但那种安静不是空的——是满的，像是所有的东西都落到了该落的位置上，不需要再多说什么了。
快到正午的时候他们站起来往回走。走出坡地的时候念唐回头看了一眼——银杏树的枝条在风里微微弯着，铜锁和玉佩轻轻碰着发出细碎的响，新种下去的那片土地被秋阳晒着，土面上盖着的落叶在风里微微掀动着。他看完了转回头继续走，沈知薇走在他身边，两个人的手垂在身侧，走路的节奏碰在一起，手指偶尔碰着又分开，分开又碰着。
下山的路比上山的时候快了一些。他们走过禅院门口的时候念唐没有停，沈知薇也没有停。他们走过柿树林的时候阳光正好从云缝里漏下来，把满树的青柿子照得发亮，像一个个藏在叶子里的小灯笼。他们走过山路上的青石板，走过那些缝隙里长着细草的台阶，走回慈恩寺的侧门，走出山门，走上了回长安的官道。
回程的路两个人走得比来时更慢一些。日头从头顶偏到了西边，把他们的影子从身后拉到了身前，一长一短地拖在黄土路面上。走到一半的时候他们在路边一棵大柳树底下歇了歇脚，沈知薇从包袱里拿出那两个饼子，一人一个，就着水囊里的水慢慢地吃着。饼子是沈知薇自己做的，里面掺了芝麻和盐，嚼起来有一股焦香。念唐吃了一半停下来，看了看手里的饼子，又看了看沈知薇吃东西的样子——她侧对着他坐着，腮帮子微微鼓着，嚼得很认真，嘴角沾了一小粒芝麻。
他伸手把那一小粒芝麻从她嘴角摘下来，动作很自然，像是做过很多次了。沈知薇嚼饼的动作停了一拍，看了他一眼。她的嘴角动了一下，笑了一下，又继续低头吃饼了。念唐把那粒芝麻吃了，也继续低头吃饼。两个人坐在柳树底下，秋风吹过来把柳枝拂在他俩肩上，凉丝丝的。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）