歇够了继续走。回到长安城的时候已经是下午了，日头还高着，街上的人比早晨多了许多，叫卖声和车马声混在一起热闹地响着。两个人走在长安街上，和周围那些行色匆匆的人不一样，他们走得不急不慢的，并肩穿过了西市的热闹和朱雀大街的人潮，像是整座长安城的喧闹从他们身边流过去了，但没有一滴溅到他们身上来。
走到太医院门口的时候沈知薇停下来。她站在门口看着念唐，手里还抱着那个已经空了的水囊，肩膀上沾着刚才歇脚时柳树底下蹭的草叶屑。念唐站在她面前，从暗袋里摸出那片银杏叶看了看——叶子在他贴身的衣袋里焐了一路，已经有些微温了，扇形的轮廓完好无损，边缘那一圈淡黄色在午后的光里显得格外柔和。他把叶子收回去，看着沈知薇说：“明年这个时候，我们再去看它。“
沈知薇站在太医院门口的日头里，她看着念唐，看着他把那片叶子收回去的动作，看着他的手从暗袋口收回来垂在身侧。她没有说“好“也没有点头，只是站在门口看了他一会儿，然后笑了一下。笑得不大，嘴角的弧度很浅，但眼睛里那个光比之前更亮了一些，像一盏被添了新油的灯。
“我进去了。“她说。
念唐点了点头。她转身走进了太医院的值房，走到门口的时候侧过头来看了他一眼，那一眼极短，然后她跨过门槛进去了。
念唐站在太医院门口的日头里站了一会儿。秋风吹过来把他衣摆的一角掀起来又落下，凉丝丝的。他低头看了看自己的手——那只碰过银杏树皮、种过种子、摘过她嘴角芝麻粒的手，指节匀称，虎口有一层薄茧，拇指内侧有一道旧疤，干干净净的。他看完了把手垂在身侧，转身沿着来路走回值房去了。
值房的窗台上，那盆老薄荷在午后的日光里立着。老叶还在枯茎上挂着，灰褐色的叶片卷着边，像一张被翻旧了的信笺。老根旁边那颗小芽已经长出了两对完整的叶子，翠绿而舒展，在风里轻轻摇着。他走到窗台前面蹲下来，伸手碰了碰那颗小芽最顶上的一片嫩叶，凉而韧，微微回弹。然后他又碰了碰那片老叶，碰到的是一声极轻的、干燥的碎响。他碰完了把手收回来，从暗袋里摸出那片银杏叶——叶片在他掌心里摊平了，扇形展开着，叶脉清晰。他把它放在窗台上，搁在薄荷盆旁边，挨着那片老叶的方向。
那片银杏叶在秋日的阳光里慢慢晒着，边缘的那一圈淡黄正在一天一天地扩散开来，朝着叶心的方向一点一点地漫过去。窗台上那只旧陶盆里，老株和新芽各自站在自己的位置上，一个垂着、一个伸着，和窗台边沿那片正在变黄的银杏叶一起，被秋日的阳光照着，安安静静的，像是在等什么，又像是什么都不需要等了。UC小说网_m.shukugu.com