发亮。她看见他回头就笑了一下，摆了摆手，然后转身把门带上了。门合上之前那最后一隙里，他看见她的嘴角还弯着，像一片被风吹弯了又还没弹直的草叶。
念唐走出巷口的时候碰见了一个熟人——程名振正从对面街上过来，手里拎着一只酒坛子。他看见念唐从巷子里出来，脚步停了一拍，目光从念唐的脸上移到他出来的巷口又移回来，嘴角牵了一下。“去沈家巷子了？“
念唐看了他一眼。“程叔。“
程名振没有追问，只是把酒坛子换了一只手拎着，两个人并肩走了一段。街面上的落叶被风吹着在地面上打着旋，程名振走了一段之后说：“你娘要是知道你安定下来了，高兴。“
念唐的脚步慢了一线。他没有接话，但程名振也没有再说什么，两个人继续并肩走着，走到岔路口的时候程名振往左拐了，临走之前拍了拍念唐的肩膀，拍得不重，像是拍掉了他肩头沾的一片枯叶。“有什么需要帮忙的说一声。你程叔别的不行，跑腿送信还能干。“
念唐站在岔路口看着程名振走远的背影。他的背脊还是直的，但肩膀比从前塌了一些，走路的时候步伐没有以前那么快了，像是每一步都在地上多停了一拍。念唐看了片刻，转过身往宫城的方向走了。
回到值房之后他推门进去，一眼就看见矮几上那盆薄荷旁边多了一样东西——一封没有封口的信，信纸是青色的，折成四折压在陶盆底下。他走过去拿起来展开，纸上的字迹是沈知薇的，但比平时写得大了一些，像是写字的时候手底下有高兴劲压不住——“你忘了拿那片银杏叶。“信纸的中间还夹着一样东西，他从折痕里轻轻抽出来，是一片晒干了的薄荷叶，翠绿的颜色已经被日头烘成了浅褐色，但叶脉还清清楚楚的，像一个被时间定住了的掌印。
他拿着那片干薄荷叶看了很久。叶片薄而脆，边缘微微卷曲，在他指尖下发出一声极轻的干燥细响。他把它放回信纸的折痕里，重新把信折好收进了暗袋里，和那方手帕、那片银杏叶并排放着。暗袋里已经有了三样东西——手帕、银杏叶、干薄荷叶，像是有人在悄悄地往他那个空空的地方一件一件地添着东西，每一件都是有人用手做出来的，每一件都带着做它的人的温度。三样东西贴着他的胸口，布料柔软、叶脉清晰、纹路分明，隔着衣料印在他心口的位置上。
他在窗台前面站了一会儿，伸手碰了碰那把槐木柄的小锄头，手柄被他握了这么久之后表面已经磨得光滑发亮了，握上去的时候指腹能感觉到木纹顺着掌心的弧度微微隆起。他又碰了碰那罐见了底的药膏，粗陶的器壁在秋凉里显得比夏天更冷一些，像一块被风晒干了的石头。他把这两样东西并排摆好了，又蹲下来看了看矮几上的薄荷——老叶还在枯茎上挂着，边缘卷成了细细的一卷，灰褐色的，像一个把自己收得很小很小的人。旁边的幼株正在发出秋天的最后一对新叶，叶子比夏天的小一些，但颜色更深，边缘的锯齿更加分明，像是一个人在长大之后学会了的安静。
九月下旬的一个傍晚，念唐正在值房里看文书，门口传来了脚步声。不是沈知薇那种轻快的步子，是稳而慢的，每一步都踩实了的。他抬起头，看见李世民站在门口。
没有内侍跟着，没有仪仗，只有他一个人。穿着一件玄青色的常服，头发已经全白了，背比春天的时候又弯了一些，但站着的时候还是稳的。他站在门口看着念唐，目光越过他落在矮几上那两盆薄荷上，又落回他脸上。
“朕路过。“李世民说。他站在门口没有进来，像是知道自己不该多待，“听说你去沈家了？“
念唐站起来行了礼。“是。去了沈医女家认门。“
李世民点了点头。他站在门口的暮色里，秋风吹过来把他玄青色的袍角掀起来又落下。他看着念唐，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）