方式陪着他站着。

    他转身下山了。走到山脚的时候天放晴了，云层裂开一道缝，日光从缝里漏下来落在官道上，把路面上的霜照得亮晶晶的。他看着那一道日光落在前面的路上，步子没有加快，还是那个不紧不慢的速度。

    回到长安城的时候已经是午后了。他没有回值房，而是拐进了沈知薇住的那条巷子。他走到那扇黑漆木门前的时候，门是开着的。沈母正在院子里晾衣裳，手里拎着一件湿漉漉的蓝布衫子往竹竿上搭。她看见念唐站在门口，手里的动作没有停，但嘴角动了一下。

    “来了？“她说，“知薇还没下值呢。你先进来坐。“

    念唐跨进门去在院子里靠墙的矮凳上坐下。沈母把衣裳搭好之后在围裙上擦了擦手，转身进了灶房，端了一碗热茶出来递给他。茶还是粗叶泡的，冒着细细的白气，碗壁烫手，他两只手捧着慢慢喝着。沈母在他对面的一只小凳子上坐下来，两只手搭在膝盖上看着他。

    “莺儿的事，“沈母开口说，“我听说了。她走得安详就好。“

    念唐端着茶碗点了点头。“安详。最后那几天我守着。她走的时候很安静。“

    沈母的目光在他脸上停了一会儿，然后移开了，落在院子里那棵枣树的枝梢上。枝梢上的叶子已经落尽了，剩光秃秃的枝条朝着天空伸着。“她跟你娘在高鸡泊的时候就在一起了。“沈母说，“几十年的交情，你娘走了，她也跟着走了。像是约好了似的。“

    念唐没有说话。他把茶碗端起来又喝了一口，茶已经没有那么烫了，温温地顺着喉咙滑下去。他低着头看着碗里褐色的茶汤，看着自己端着碗的手指——指节匀称，拇指内侧那道旧疤在水汽里微微泛白。

    沈母又坐了一会儿，站起来说灶房里有东西要收拾，让他坐着等。她走回灶房去了，门帘在她身后落下。念唐坐在院子里继续喝着那碗茶，茶喝完了他把空碗放在手边的小凳子上，抬头看着那棵枣树的枝条。光秃秃的枝桠在风里轻轻摇着，间或有几粒干瘪的红枣还挂在枝头，被风晃动的时候碰着旁边的枝条发出细小的咔咔声。他看着那些干红枣看了很久，直到院门外传来脚步声。

    沈知薇推门进来了。她穿着官服，手里拎着一只小布包，看见念唐坐在院子里的时候脚步顿了一下。她看了他一眼，把布包放在井台边上，走到他面前蹲下来，伸手碰了碰他端着空碗的那只手的手背。

    “你去后山了？“她问。

    “去了。看了看银杏树，看了看沈姨。“

    沈知薇的手指在他手背上停了一拍才收回去。她站起来在他旁边的另一只矮凳上坐下，两个人并肩坐在午后的院子里，日头从云缝里透出来落在他们脚前的地面上，暖洋洋的一小片。沈知薇坐了一会儿，开口说：“我娘前几日又跟我说了。她说你要是定了日子就来提亲，不用请媒人了，她信得过你。“

    念唐侧过头看着她。日光落在她脸上，把她被官帽压了一整天的鬓发照得软软的。她没有看他，目光落在地面上那一小片日光上，但她的嘴角有一道微微的弧度。“那就定在立冬那天。“念唐说，“立冬那天，我带东西来。“

    沈知薇的嘴角又弯了一些。她侧过头来看着他，日光映在她眼睛里，亮亮的，像两粒被水洗过的黑石子。“立冬，还有十二天。“她说，“来得及。“

    两个人坐在院子里，谁也没有再说什么，但那种安静是满的，像是所有的话都已经在这十二天之前和之后的位置上各自落好了。沈母从灶房里探出头来看了他俩一眼，看见两个人并肩坐在日光里的背影，没有出声，又缩回去了。

    立冬前一天，念唐去了一趟西市。他买了两匹布，一匹是给沈母的深灰色细棉，一匹是给沈知薇的暗红色绫料。他挑了裁缝铺子把布料裁好包好，

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）