时候，说起高惠通给他治过伤，说起那碗茶他喝到了。他说话的时候声音不高，但每一个字都端端正正的，像是在一桩喜事上替不在场的人把话说全了。沈母坐在桌子的另一头，偶尔给程名振添酒，偶尔看看念唐和沈知薇并肩坐着的模样，嘴角一直含着笑。
吃完饭之后程名振先走了。他站起来的时候拍了拍念唐的肩膀，拍得不重，和上次一样的力道。“你程叔给你送了一趟亲，该回去歇着了。“他走到门口的时候回头看了一眼院子里那一桌子杯盘，又看了一眼念唐和沈知薇并肩站在石榴树底下的背影，没有说什么，转过身走了。
念唐和沈知薇送他到巷口。回来的时候两个人走在巷子里，冬日的午后阳光从树梢间漏下来，在他们肩头投出细细碎碎的光斑。沈知薇走在他身旁，暗红色的衣摆擦过他的靴边，微微地碰着又分开。走到巷子中段的时候她停了一步，侧过身来，伸手理了理他衣领上被风翻起来的一道边。她的手指在他领口停了一拍才收回去。
“你该回去了，“她说，“明天还当值呢。“
念唐站在她面前，低头看了看她理过的那道衣领——被她抚平了，服帖地贴着他的脖颈。他抬起头来看着她的眼睛。“知薇，“他说，“立冬是个好日子。明年这个时候，我带你去后山看银杏树。每年立冬都去。“
沈知薇的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下又松开了。她站在冬日的阳光下看着他，嘴角弯着。“每年都去，“她重复了一遍这三个字，像是在舌尖上掂了掂它们的分量，“好。“
念唐转身往巷口走。走出几步之后他回过头来看了一眼——沈知薇还站在巷子中段，暗红色的衣裳在冬日的灰调里像一小团烧得安稳的火。她看见他回头就摆了摆手，然后转身走了。门合上之前那最后一隙里，他看见她的嘴角还弯着。
他走在回宫城的路上，觉得胸腔里那棵东西在入冬的第一天稳稳地落定了。不是不动了，是那种根须扎到了该扎的地方之后，上面再怎么摇也摇不掉的稳。他走着走着伸手碰了碰怀里那只小红布袋，隔着衣料能摸到庚帖硬挺的纸角，像一枚收好了的种子。他把手贴在那里走了一段，然后放下来垂在身侧，继续往前走。
值房里的炭盆还燃着。他推门进去的时候暖意迎上来裹住了他，窗台上那三样东西还在——锄头、药膏罐、干薄荷叶。矮几上的老薄荷和幼株在灯光里安静地立着，老根旁边那颗小芽已经长成了半大的植株，茎秆粗壮，叶片深绿。他在窗台前面站了片刻，从怀里摸出那只小红布袋放在窗台上，挨着那片干薄荷叶。红布袋的布面在灯下泛着温润的暗光，像一个小小的、安稳着落的承诺。他看了一会儿，转身去给炭盆添了两块炭，火苗蹿上来把窗台那一角照亮了，那片干薄荷叶的轮廓在火光里微微一闪，像是有人轻轻碰了它一下。UC小说网_m.shukugu.com