��还在亮着吗？“
高念唐从方凳上站起来。站起来的时候他的膝盖又响了一声，他借着整理衣摆的动作把那声响盖了过去。他站在案侧，站得离武则天约莫三步远的位置，不远不近，既不显得过分亲近也不像是在躲她。
“还在亮着。“他说，“臣每年都去慈恩寺后山添油。灯焰一直没灭。“
武则天没有再说话。她把视线从高念唐身上收回来，落在案角那只青瓷碗旁边的一碟蜜饯上。她伸手拈了一颗含在嘴里，慢慢地抿着，目光落在殿门外被暮色染红的飞檐上。檐角的风铃在夕风里轻轻地响了两声，细碎而清脆。
高念唐站在殿角的暗处。御膳房的宫女端着食盒鱼贯而入，在他身侧轻手轻脚地走过去，食盒盖子掀开的瞬间有热气腾起来裹着当归和黄芪的苦涩香气，在殿中慢慢漫开。他把那些香气吸进肺里，觉得那味道和后山禅院药圃里晒着的老药材一模一样，隔了四十多年，隔着洛阳到长安的几百里路，那股味道始终没有变。
武则天坐在案前慢慢地用完了一餐药膳。她喝了一碗参汤，吃了几筷清蒸的鲈鱼和一小碟醋拌的芹芽，最后把那碗已经凉透了的药汤又端起来喝了一口，眉头这次没有皱。她放下碗的时候抬头看了高念唐一眼，什么也没有说，只是朝他极轻地点了一下头，像是一个人确认了另一件放在远处的东西还在原处之后，收回目光继续做手边的事。
高念唐在殿角站着，看着那个点头的动作被暮色裹着落下来。他躬身行了最后一礼，退出了宣和殿。殿门在他身后被小内侍轻声合拢，门轴上一声响，像是一枚铜钱落了匣。
他在廊下站了一会儿。夕照把整座宫城染成了一种暗沉而温厚的赭红色，远处的明堂在暮色里只剩下一团巨大的暗影，穹顶上绘着的凤凰和牡丹都融进了夜色里看不见了。他站在那里看着明堂的轮廓，想起今天早晨它被晨光镀成金色的样子，又想起四十二年前感业寺后院那棵槐树的影子被夕光拉长在青石阶上的样子。两个画面在他的记忆里叠在一起，像两张被错开了一点位置的纸，轮廓对不上但质地是一样的。
他沿着甬道慢慢地走回了值房。推门进去的时候沈知薇正在窗台上给那盆老薄荷换水。她听见门响回头看了他一眼，目光在他的脸上停了一息，然后什么也没问，只把窗台上另一只空碗推过来，碗底搁着两块红枣糕。
“饿了吧。“她说。
高念唐走过去在窗台前面的椅子上坐下来，拿起一块红枣糕咬了一口。糕是凉的，但枣泥的甜味还在，在舌尖上慢慢化开。他嚼着那块糕看着窗外逐渐暗下去的天色，觉得今天所有的声音——明堂的编钟、百官的叩拜、武则天的语调、暮色里风铃的细响——全都被嘴里的枣泥甜味裹住，沉到了一个安稳的地方去。他把最后一口糕咽下去，端起那只空碗看了一眼碗底，然后搁回了窗台原处。
“灯还亮着。“他说了一句。
沈知薇站在他身后，伸手碰了碰他花白的发顶，掌心停在那里停了三息，像是一个人在确认一盏灯的温度。“亮了就好。“她说。
窗外最后一缕暮光也暗下去了。沉香亭方向的风铃还在远远地响着，细碎而绵长，像是有人在天黑透了之后还在慢慢地摇着一根银线。UC小说网_m.shukugu.com