息又暗了回去。高念唐看着那片光影从他脸上滑过去，觉得有什么东西正在一点一点地从这张脸上撤走——像是潮水退去时把岸上所有的痕迹都抹平了，只剩下沙滩本身还留在原处。
“我答应你。”他说。
程怀默攥着他的手松了一点。指节的白慢慢退下去，恢复成那种病中泛黄的苍白。他的眼皮开始往下沉，嘴角还带着那一线笑，像是刚才那个咳嗽耗尽了身上最后一点力气，但得了高念唐那句话之后他放心了，可以把眼睛合上了。
“那小子……”程怀默的声音模糊了，像是从很远的地方传过来的，“在外头……叫人带他进来……”
高念唐回头看了一眼门口。老仆会意，推门出去了。不多时，一个十三岁的少年被领了进来。程放站在门槛里面，穿着一件不太合身的青布棉袍，袍角短了一截露出脚上的旧棉鞋。他个子不矮，骨架也大，但瘦得厉害，两颊凹进去，衬得那双眼睛格外地亮，亮里面带着一种少年人特有的拧巴劲，梗着脖子站在那里，目光从屋里每个人脸上扫过去，最后落在他爷爷身上，定住了。
程怀默看着自己的孙子，张了张嘴，但已经发不出声音了。他只是看着，目光在程放脸上停了很久，像是要把这张脸记下来放在一个更稳妥的地方去。然后他的视线慢慢偏转，回到高念唐脸上，最后停在了那里。
“高哥……”他叫了最后一声。声音轻得像一口气吹在铜镜面上留下的那层薄雾。
高念唐俯下身去凑近了些。程怀默的嘴唇还在动，但已经没有任何声音了。高念唐把耳朵凑到他唇边，感觉到那两片干裂的嘴唇在他耳廓上碰了碰，没有说出字来，只是一个吻——一个用尽了最后一点力气发出来的、落在老朋友耳边的告别。
然后那只攥着他的手松开了。
高念唐在床前坐了一整夜。炭盆里的火慢慢暗下去，他隔一阵就起身添两块炭，用火筷子拨一拨灰，让火苗重新亮起来。程放缩在墙角的矮凳上，抱着膝盖，一开始睁着眼看床上的爷爷，后来脑袋慢慢垂下去，靠在自己的胳膊上睡着了。高念唐把滑下来的被角重新掖好，把程怀默露在外面的那只手放回被子里，掌心朝下贴着被面，姿势摆得端端正正的，像是他只是睡着了一样。
天快亮的时候，程怀默的呼吸停了。高念唐正靠在椅背上闭着眼假寐，忽然觉得屋里安静了一层——那种从某个角落持续散出来的细微气息消失了，像是一根绷了很久的弦终于松了。他睁开眼，伸手去探程怀默的鼻息。指尖触到的皮肤是凉的，和窗外被雪压着的石阶一个温度。
高念唐坐在那里没有动。他的手停在程怀默鼻端下方很久，指尖感觉到空气里什么也没有经过。他把手收回来搁在自己膝盖上，低头坐了一会儿，然后站起来走到墙角把睡着的程放摇醒了。
“你爷爷走了。”他说。
程放猛地抬起头来。他看了高念唐一眼，又看了床上的人影一眼，嘴唇哆嗦了一下，但没有哭。他站起来走到床前，伸手碰了碰他爷爷的手背，碰到之后又很快缩回来，把那只手揣进了自己怀里，攥得紧紧的，指节发白。
“昨天夜里他跟你说了什么？”高念唐问他。
程放低着头，看着自己怀里那只紧攥着的手，声音哑而闷：“他说……叫我听您的话。叫我别惹祸。叫我好好活着。”
高念唐点了点头。他走到床尾，把被角最后掖了一遍，手在程怀默脚踝的位置停了一息，隔着被子轻轻拍了两下，像是在跟一个睡熟的人说“我走了”。然后他转身看着程放，说：“收拾东西。跟我回去。”
程放住在崇仁坊那几天没有哭过一次。他站在院子里看仆从们把灵堂搭起来，看吊唁的人来来去去，看棺木被抬进抬出，全程都是那副梗着脖子的模样，不跟人
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）