万岁通天二年的秋天来得早。才进八月，长安城里的梧桐叶子就开始黄了，一片一片地落在坊巷的青石板上，被风吹着跑，发出干而脆的沙沙声。高念唐那几日咳得厉害，夜里睡不安稳，沈知薇给他换了三副方子，药汤一碗一碗地灌下去，咳嗽压住了大半，但人明显虚了，走路比从前慢了许多，上台阶的时候一只手总要扶着点什么才踏实。

    可他还是记着要去后山添灯油。

    “过两天再去不行？”沈知薇站在院子里收药材，抬头看了看天，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要落雨的样子。

    “今天是十九。”高念唐说，“每月十九添油，几十年没变过。”

    沈知薇没有再劝。她把药材收进竹匾里端回廊下，拍了拍手上的碎屑，转身进屋换了一件厚一点的夹衫出来。她比他小几岁，也快七十了，头发全白了，银耳坠还戴着，在灰白的发髻旁边缀着两点微微晃动的光。她拎着一只布包出来，里头装着两壶清油、几块素糕和一包给石虎孙子带的点心。

    两人出了坊门往慈恩寺方向走。高念唐拄着藤杖，沈知薇走在他右手边，步子放得比平时慢，和他保持着同一个节奏。他们走得不快，但稳。路上有人跟高念唐打招呼，叫他“高将军”，他点点头算是回了礼，脚步没停。

    慈恩寺后山的禅院在半坡上，从寺后的侧门出去，穿过一片老槐树林就到了。槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠交错着遮住了大半的天，把那条石板路映得暗沉沉的。石板上长满了青苔，被前几日的雨水养得肥厚，绿得发黑，踩上去滑腻腻的。高念唐走这段路的时候格外小心，藤杖的尖头点在石板上探一探再落步，沈知薇在旁边时不时伸手扶一下他的肘弯，两个人走得很慢。

    禅院的院门虚掩着。门板上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白色的木纹，门环上锈迹斑斑，被风吹得轻轻磕着门板，发出极细的叮叮声。高念唐伸手推门，门轴缺了油，吱呀一声响，在安静的树林里格外刺耳。院子里的荒草已经长到了膝盖高，狗尾巴草和灰灰菜混在一起，被秋风压得东倒西歪。药圃里的土面早就辨不出垄和沟了，野草从那些老药根上冒出来，把仅剩的几株益母草和薄荷围在中间，像是要把它们吞掉。

    石榴树站在药圃旁边，老枝干枯了大半，灰白色的树皮开裂剥落，露出里面干硬的木质。只有两三根侧枝还活着，稀稀落落地挂着几片叶子，在风里摇着，叶子边缘卷曲发黄，像是随时会落。树底下落了一层干枯的石榴皮，皱缩成了深褐色的硬壳，被雨水泡过又晒干，裂成了几瓣。

    高念唐在石榴树前面站了一会儿。他想起那年夏天坐在树底下纳凉，沈知薇端着一碗绿豆汤从灶房里出来搁在石桌上，碗壁上凝着细密的水珠，在日光里亮晶晶的。那时候树上还挂着青涩的小石榴，鼓鼓囊囊的，被太阳晒得泛着红。那些画面隔着几十年的光阴看回去，清晰得像是昨天的事。

    他收回目光，往佛堂走去。

    佛堂的门关着，门轴上积了一层灰，推的时候发出比院门更响的一声吱呀。里面光线昏暗，只有从窗纸缝隙里漏进来的几线天光照着地面的青砖。观音像立在正墙前面，面容被浮尘盖了一层，但慈眉善目的轮廓还在，嘴角那道极浅的弧度被阴影衬得格外清晰。像前的长明灯还在亮着。

    灯焰细细的，拢在铜盏里，安静地烧着。铜盏已经被熏得乌黑，边缘结了一圈干硬的灯花。灯油快见底了，焰头缩得很小，只有指甲盖那么大的一团，但稳稳地立在灯芯上，不摇不晃。高念唐看着那盏灯，觉得它像是在等他——等了几个月了，知道他一定会来。

    他在灯前蹲下来。蹲下去的动作比从前吃力了许多，膝盖弯到一半的时候停了一下，用手撑着灯台缓了缓才蹲实了。他把铜壶的盖子拧开，壶嘴对准灯盏的

    -->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）