天还没亮透的时候，桥面上的水先亮了。

    五点四十一分，河上浮着一层薄雾，雾贴着水面走，走得比水慢，像有人在河底铺了一床湿棉被，正慢慢地往东拖。桥是老桥，水泥栏杆里露出来一截钢筋，锈成暗红色，摸上去有细砂。她坐在栏杆内侧的水泥台阶上，一只脚踩着另一只鞋的鞋跟，鞋底磨得只剩一层薄胶，水泥的凉从脚心往上爬，爬到脚踝，停在那儿。

    一个穿橙色反光背心的清洁工从桥那头过来，高压水枪拖在地上，管子磨着水泥，"沙沙"地响。他开到离她三步远的地方，把水柱偏了偏，水从她鞋边绕过去，冲走了夜里落下的桂花、两张传单、一个烟盒、一小摊被踩烂的狗屎，把它们推到人行道尽头那只铁篦子上，篦子下面"咕咚"一声。他关枪，直起腰，看了她一眼，没说话，接着往前冲。

    她说了一句"谢谢"，声音被水声盖过去了。

    六点四十七分，口袋里的手机震了一下。

    是一部掉了漆的老年机，陈慧给的，屏幕左下角有一道划痕，像一条干了的河。她把它掏出来，眯着眼看。

    【南城数据】林知意女士：您名下个人数据权益已于今日零时终止。请于今日17:00前携本人有效证件，至南城路44号二楼"权益清算临时窗口"办理结算，并领取《个人数据权益回收清单》。逾期未办理，视为放弃申诉。

    她看了三遍。

    第一遍看的是时间，第二遍看的是地址，第三遍看的是最后那句话——"视为放弃申诉"。她把手机翻过来，又翻回去，确认发信人是一串1069开头的服务号，号码后面没有"退订回T"。

    她笑了一下。这条短信连退订都不给她。

    三年里她收到的每一条通知，都是对她的处置：通报、封控、清除、归零、名单上的第几位。这是第一条通知她去"领"东西的短信，领的是她失去的东西。她把手机塞回口袋，手指在口袋里碰到那枚缠着胶布的螺丝刀，凉的。

    六点五十八分，她下桥，走进早市。

    葱油饼的铁板烧得发青，面团按下去"滋"一声，油星子溅到围裙上；豆腐脑的白铁皮桶冒着汽，汽里有石膏味。她花一块五买了一个茶叶蛋，站在摊子边上剥，蛋壳碎在纸袋里，手指上沾了卤汁和昨夜蹭上的灰。

    七点十二分，302路。

    她投了四枚五毛的硬币，"叮、叮、叮、叮"，司机看都没看她。车厢里挤，一个背双肩包的男生把包挪开半寸，让她过去；一个抱孩子的女人把孩子的腿收了收。她抓着扶手，站在中门附近，车过一个路口，刹车，全车人往前晃了一下，她也晃了一下。她抓扶手的手用了力，指节发白——三年里她坐车从不抓扶手，她抓的是车门边那根竖杆，因为那个位置最快能下车。今天她抓着扶手，像所有站着的人一样。

    车到第四站，一个穿校服的女孩站起来，说："阿姨，你坐。"

    她愣了一下，说："不用。"

    女孩已经站起来了，往旁边让了让。她坐下了。坐下的时候膝盖那里有一点酸，是昨天在河边坐久了，也是这几天的。

    从前她站着，也比整车人都稳。

    七点四十六分，南城路44号。

    楼是九十年代末的楼，六层，外墙的白瓷砖掉了一半，露出的水泥被雨水冲出一道一道的黑。一楼三家手机维修店，一家奶茶店，门口堆着没拆的纸箱，箱子上印着"果糖"和"椰果"。二楼的卷帘门只拉起来一半，人要低头才能进去。门上贴着一张A4纸，打印机缺墨，"算"字少了一横：

    "个人数据权益清算 请上二楼"

    透明胶带的边角翘着，风一吹就抖，抖得像有人在里面敲门。

    她低头进了卷帘门。

    -->>(第1/17页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）